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Chronique

| e baiser de Judas Ben-Hur

Par Anne Rivier

ienne. J'ai treize ans et ma mére m'emmeéne au cinéma.
C’est un cadeau d’anniversaire. On doit étre en décembre.
Je revois le bitume brillant et ce brouillard qui salit les fins
d’automne. On se dépéche. Ma mere a mis son manteau
vert bouteille, elle a l'air de se réjouir. Il pleuvine de travers, la
neige n'est pas loin, on sent pointer sa menace dans le vent noir.

Par chance les cours de ski n’ont pas commencé. On m'y a ins-
crite d’autorité pour la deuxieme année consécutive. Je redoute
ces mercredis apres-midi o, sous la férule d’'un moniteur iras-
cible, je perds régulierement mes moyens. A ski je n'aime que les
dévalements en schuss, ils raccourcissent la corvée. J'ai toujours
froid, les doigts gelés et deux pieds gauches dans mes souliers dé-
trempés. Je m'emmeéle les batons dans les piquets, je tombe a
chaque tournant avec une sorte de délectation fataliste.

Si je n'arrive pas a slalomer c’est parce que je n'en vois pas l'uti-
lité. Je ne vois d’ailleurs d’utilité a rien & ce moment-la de mon
existence. Je suis une gamine osseuse et tourmentée, une Back-
fisch, dit ma grand-meére, insupportable pour les autres et pour
moi-méme. A I'école je m'ennuie a crever. En vacances, c’est en-
core pire.

Je viens d’avoir treize ans et ma mére m'invite au cinéma. C’est
probablement un de ces interminables dimanches. D’habitude on
sort en famille. Alors, juste elle et moi, 'événement est mémo-
rable. Nous sommes en retard. Nous pressons le pas, traversons le
sous-voie, longeons la Maison du peuple. Voila la Cave Valaisanne
a 'angle de la rue et en face la minuscule coopérative Migros des
débuts.

A la caisse du Capitole on hésite. Evidemment, je ne parais pas
mon age et c’est mon plus grand désespoir. Ma mere parlemente
avec le cerbere, une grosse dondon pleine de seins, en 'occurren-
ce. «Le film contiendrait-il des ébats torrides? De la violence et
des larmes? Je suis une personne responsable, madame, je connais
mon enfant».

Iy a longtemps que le Capitole de Bienne a disparu. Pourtant
je me rappelle parfaitement son hall imposant, ses ouvreuses et
leur lumignon baladeur, la salle surchauffée, les murs vieux rose,
le velours fané des sieges. Et puis ces odeurs de poussiere et de
fard, la myriade d’étincelles dans le faisceau du projecteur.

Pendant les diapositives de la «réclame» ma mere déballe des
bonbons 4 la menthe. Aux actualités elle se concentre. La voix so-
lennelle du speaker du Ciné-journal suisse, le cri égosillé du coq
Pathg, je les entends quand je veux. Et le chuintement du rideau
rouge qui se referme, son soupir étouffé quand il se rouvre. Enfin,
la musique du générique jaillit des haut-parleurs. Maman me glis-
se un mouchoir propre dans la main.

Transportées dans la Palestine du premier siecle de notre ére,
nous entrons dans Jérusalem aux cotés du tribun Messala, com-
mandant des troupes romaines d’occupation. Casque a panache,
poitrine d’acier, jupette flottant sur une cuisse avantageuse, le fier

centurion rend visite & son ami d’enfance, Judas Ben-Hur. L'acteur
Charlton Heston (ex-Moise des Dix Commandements) a rasé sa
barbe pour incarner ce fils d'une noble famille juive qui refuse de
se soumettre a la loi du plus fort.

Je suis immédiatement fascinée par cet hercule aux yeux doux.
Je pressens qu'il va lutter jusqu'a la mort pour que son peuple re-
trouve sa terre et la liberté. Une téte briilée, un fondamentaliste, un
kamikaze? Non. Le défenseur courageux d’une cause légitime. Un
David contre les Goliath du monde entier. Ce jour-1a, Ben-Hur de-
viendra mon idole et Charlton Heston mon idéal pour la vie.

A peine l'ai-je adopté que mon héros est accusé (a tort) d'avoir
tué le nouveau procurateur de la ville. Appréhendé par Messala il
risque les galéres. Sa mére et sa sceur sont jetées en prison.

Son esclave dévouée, Esther, fille de son intendant, le vénére de-
puis sa plus tendre enfance. Elle jure de l'attendre, des siécles et des
siecles s'il le faut: qu'il ne se fasse aucun souci, elle et son pére
veilleront sur la propriété en son absence. Car il reviendra, elle en
est certaine.

Ben-Hur I'embrasse fougueusement avant de lui étre enlevé par
les sinistres sbhires de Messala le collabo. Je serre le bras de ma
mére. Etonnée, elle me scrute longuement dans le noir. Les yeux
me piquent, ma respiration s'accélere. Ce baiser a-t-il existé ou
l'ai-je imaginé? Qu'importe puisqu’il fleure a jamais le jasmin,
I'encens et la myrrhe.

Et puis, c’est le désert. Enchainé a ses camarades d’infortune
Judas Ben-Hur avance, en ployant sous le fouet. Paysages bi-
bliques, la chaleur, la terre aride, les rochers veinés d’acier. Et par-
tout ces cailloux tranchants comme des lames, arme des opprimés,
outil des lapidateurs.

Ben-Hur, torturé par la soif, va s’écrouler quand un jeune incon-
nu, charpentier a Nazareth, lui donne a boire. J'exulte, j’étouffe, le
ceeur me manque. Les images pieuses de mon école du dimanche
s'animent. La fraicheur de l'eau sur ma peau, la douceur des
paumes du Miséricordieux sur mon front, je m'identifie a ce mal-
heureux supplicié qu'on désaltere.

A l'entracte, dédaignant I'esquimau que ma meére me tend, je me
réfugie aux toilettes. Dans la valse affolée de mes sentiments, je
sanglote sans pouvoir m'arréter. L'injustice faite 2 mon héros, je
me la suis appropriée, elle m’atteint personnellement. Je n'ai que
treize ans mais ma révolte est adulte. L'injustice est un moteur
puissant, une force universelle capable de soulever des montagnes.
Et des milliers d’adolescents.

De la suite de I'histoire, de la fabuleuse course de chars, je ne re-
tiendrai que la victoire de mon héros: Ben-Hur s’est vengé. Seul, a
la loyale. En un temps oli, en peplum et en panavision, la guerre
était jolie.

Aujourd’hui, le sable de Jérusalem est recouvert de sang. Et
Charlton Heston préside le lobby armurier le plus influent des
Etats-Unis. L]
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