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Le sens des deux événements, I'ancien et le récent, se dégage avec force. Au
dela des ressemblances troublantes, c’est la Suisse qui a changé. Expo.02 a
représenté de facon caricaturale, sinon dramatique, I'écart entre deux époques.

Le langage contre l'incertitude

n 1964: «Le langage

choisi par I'Expo offre a

nos yeux trois caracté-

ristiques: symbolisme
poussé, affirmations didac-
tiques, pari architectural mo-
derniste». Le symbolisme souf-
frait a 'époque d’une trop gran-
de abstraction. Il ne renseignait
pas sur la réalité nationale. Le
concret manquait a I'appel.
C’est-a-dire un regard franc et
direct sur les conditions et les
moyens de vie dans le pays.
Expo.02 n'a pas échappé a 'abs-
traction. Elle a été une paren-
thése, heureuse, mais menson-
gere. Un espace béti et animé a
I'écart de la société réelle. Les
arteplages, leurs emplacements
sur les rives des trois lacs, n'in-
carnent-ils pas géographique-
ment la séparation, malgré les
ponts et les jetées? En marge de
la vraie vie, elle a été une excep-
tion. La Suisse de I'Expo n'a pas
été celle des institutions, de
'économie, du travail, de l'insé-
curité, des fermetures. En tout
cas pas dans leur version habi-
tuelle. C'était un autre pays, en
miniature, fourmillant d’idées,
d’humour, de rencontres, de
joie de vivre, de métissages:
exaltant. En deux mots différent
et multiple. Une occasion d'ex-
périences et d’évasions. Souple
comme les roseaux de Neucha-
tel; évanescent comme le nuage
d’Yverdon. Le symbolisme a
glissé vers l'allégorie. Il a em-
brassé la nature humaine. Et ces
valeurs incontestables qui assu-
rent un consensus minimum et
un prétexte a loisir.

La realité masquée
En 1964: «Que de slogans;
que de lecons; que de sérieux.

Alors que dans son allure géné-
rale, 'Exposition est sans pé-
danterie, les slogans révelent
une curieuse pesanteur et une
sérieuse absence d"humour».
Expo.02 a voulu se défaire du
didactisme en faveur d’'un seul
refrain répété a l'envie: il n'y a
pas de message. La formule n'a
pas craint le paradoxe, déclen-
chant une boulimie sémantique
sans précédents. Il aura fallu ex-
pliquer, nuancer, commenter
afin que le sens soit clair: inutile
de chercher une signification, a
chacun de fabriquer la sienne,
de I'éprouver ou d’en rire.
Chassé par la porte, le didactis-
me est revenu par la fenétre. En
pire, car refoulé, donc encore
plus insupportable. La figure de
Nelly Wenger a été embléma-
tique. Objet d’amour et de
haine, elle a catalysé les senti-
ments contradictoires. Icone
charnelle de la mosaique du
pays. Exemplaire de la person-
nalisation outranciere du pou-
voir un temps anonyme ou plus
collégial, elle a proclamé le
réegne de I'éphémere et de
I'échange. C’est le contraire
qu'elle a représenté: toujours 1a,
martelant ses convictions, sour-
de a toute réplique.

En 1964: «Ce langage qui fait
la lecon... élude la réalité: il la
masque (...) on peut dire que
le contenant a été pensé avant
le contenu». L'architecture de
'exposition était résolument
moderne. Toutefois, elle son-
nait creux. A I'image aujour-
d’hui des tours biennoises. Ou
de la beauté irritante du mono-
lithe de Morat. Expo.02 a été
sur ce plan la digne héritiere de
son ainée. L'audace superflue
de la forme a primé sur la né-
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cessité d'une interrogation pé-
rilleuse et douloureuse pour les
Suisses et la Suisse.

Un questionnement rigou-
reux et sévere aurait pu ébranler
la belle unanimité - ces taux de
satisfaction a vous faire palir
d’envie - ou gacher la féte tout
simplement. Finalement, les
langages de deux expositions
ont dévoilé les réticences éter-
nelles de la Suisse face a elle
méme. Ce méme refus d’explo-
rer son identité, loin des généra-
lités bien intentionnées et des
catéchismes scolaires.

Le diktat de I'éphémere

Tout doit disparaitre, a en-
joint la direction. C’est bel et
bien I'enjeu d’Expo.02. De
contrainte urbanistique a impé-
ratif publicitaire, la disparition
annoncée est une chance de
penser ce sens tant redouté, dé-
gagé de la présence encombran-
te de I'événement. Et de s'aper-
cevoir que les analogies for-
melles n'ont pas le dernier mot:
quelque chose a changé en tren-
te-huit ans.

Si le langage de 1964 ne vou-
lait pas dire le réel, celui de 2002
a négocié sa liquidation. Si le
destin du questionnaire de Gul-
liver a été la caricature de ce
refus de s'interroger, les tiraille-
ments sur la conservation des
pavillons voués a la destruction
ont été les témoins de cette vo-
lonté de pactiser avec l'incerti-
tude. Le patrimoine, sa perma-
nence ou son enrichissement,
n'était plus au centre du réel, ni
de la Suisse. L'exposition de
Lausanne s’était déroulée dans
un univers stable, connu, dont
on pouvait faire I'inventaire :
tant pis si on ne disait pas tout.

On pouvait compter sur son dé-
veloppement, 'espoir d'une
croissance ou d’une transcen-
dance: le capital ou Dieu. En
réalité, ce qui reste aujourd hui,
a part I'aménagement durable
des rives du lac, ce sont des fon-
taines, un théatre et des pyra-
mides dont on va bientdt igno-
rer l'origine. A son tour,
Expo.02 a vécu l'instabilité, le
mouvement et la multiplicité.
On ne comptait plus - d’olt une
certaine désinvolture financiere
que contredit le dénombrement
obsessionnel des visiteurs - on
savourait dans une logique
d’appareil jetable et d’apocalyp-
se prochaine (si Swissair fout le
camp tout fout le camp). On n'a
pas cumulé, on est passé d'une
expérience a une autre. La Suis-
se vacillait et vacille toujours.
Son identité s’éparpille. Com-
ment l'interroger, si elle n'existe
pas? Il ne s’agissait pas de ca-
cher, d’occulter. Mais de trouver
un langage qui stoppe 'hémor-
ragie. Il devait fournir les outils
pour contrecarrer 'absence
d’une définition univoque, du
message qui a fait défaut. Voila
pourquoi, a 'encontre de la cri-
tique du contenant dépourvu
de contenu, Expo.02 a articulé
un alphabet, foisonnant de
signes, stéréotypes, images de la
Suisse d’aujourd’hui soustraits a
la complexité désespérante du
quotidien. Elle est devenue alors
un havre de paix, le lieu d'une
recomposition virtuelle de la
confusion; un chantier, selon le
mot de sa directrice. Un Lego
apaisant. Quvert a I'imaginaire
de tout un chacun. Expatrié
dans une scénographie holly-
woodienne, belle et impossible
persiflant la mort. md
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