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Le sens des deux événements, l'ancien et le récent, se dégage avec force. Au
delà des ressemblances troublantes, c'est la Suisse qui a changé. Expo.02 a
représenté de façon caricaturale, sinon dramatique, l'écart entre deux époques.

Le langage contre l'incertitude

En
1964: «Le langage

choisi par l'Expo offre à

nos yeux trois
caractéristiques: symbolisme

poussé, affirmations didactiques,

pari architectural
moderniste». Le symbolisme souffrait

à l'époque d'une trop grande

abstraction. Il ne renseignait

pas sur la réalité nationale. Le

concret manquait à l'appel.
C'est-à-dire un regard franc et
direct sur les conditions et les

moyens de vie dans le pays.
Expo.02 n'a pas échappé à

l'abstraction. Elle a été une parenthèse,

heureuse, mais mensongère.

Un espace bâti et animé à

l'écart de la société réelle. Les

arteplages, leurs emplacements
sur les rives des trois lacs,

n'incarnent-ils pas géographique-
ment la séparation, malgré les

ponts et les jetées? En marge de

la vraie vie, elle a été une exception.

La Suisse de l'Expo n'a pas
été celle des institutions, de

l'économie, du travail, de

l'insécurité, des fermetures. En tout
cas pas dans leur version
habituelle. C'était un autre pays, en

miniature, fourmillant d'idées,

d'humour, de rencontres, de

joie de vivre, de métissages:
exaltant. En deux mots différent
et multiple. Une occasion

d'expériences et d'évasions. Souple

comme les roseaux de Neuchâ-

tel; évanescent comme le nuage
d'Yverdon. Le symbolisme a

glissé vers l'allégorie. Il a

embrassé la nature humaine. Et ces

valeurs incontestables qui assurent

un consensus minimum et

un prétexte à loisir.

La réalité masquée
En 1964: «Que de slogans;

que de leçons; que de sérieux.

Alors que dans son allure générale,

l'Exposition est sans

pédanterie, les slogans révèlent
une curieuse pesanteur et une
sérieuse absence d'humour».
Expo.02 a voulu se défaire du
didactisme en faveur d'un seul

refrain répété à l'envie : il n'y a

pas de message. La formule n'a

pas craint le paradoxe, déclenchant

une boulimie sémantique
sans précédents. Il aura fallu

expliquer, nuancer, commenter
afin que le sens soit clair: inutile
de chercher une signification, à

chacun de fabriquer la sienne,
de l'éprouver ou d'en rire.
Chassé par la porte, le didactisme

est revenu par la fenêtre. En

pire, car refoulé, donc encore
plus insupportable. La figure de

Nelly Wenger a été emblématique.

Objet d'amour et de

haine, elle a catalysé les

sentiments contradictoires. Icône
charnelle de la mosaïque du

pays. Exemplaire de la

personnalisation outrancière du pouvoir

un temps anonyme ou plus

collégial, elle a proclamé le

règne de l'éphémère et de

l'échange. C'est le contraire
qu'elle a représenté: toujours là,

martelant ses convictions, sourde

à toute réplique.
En 1964: «Ce langage qui fait

la leçon... élude la réalité: il la

masque on peut dire que
le contenant a été pensé avant
le contenu». L'architecture de

l'exposition était résolument
moderne. Toutefois, elle sonnait

creux. A l'image aujourd'hui

des tours biennoises. Ou
de la beauté irritante du monolithe

de Morat. Expo.02 a été

sur ce plan la digne héritière de

son aînée. L'audace superflue
de la forme a primé sur la né¬

cessité d'une interrogation
périlleuse et douloureuse pour les

Suisses et la Suisse.

Un questionnement rigoureux

et sévère aurait pu ébranler
la belle unanimité - ces taux de

satisfaction à vous faire pâlir
d'envie - ou gâcher la fête tout
simplement. Finalement, les

langages de deux expositions
ont dévoilé les réticences
éternelles de la Suisse face à elle
même. Ce même refus d'explorer

son identité, loin des généralités

bien intentionnées et des

catéchismes scolaires.

Le diktat de l'éphémère
Tout doit disparaître, a

enjoint la direction. C'est bel et

bien l'enjeu d'Expo.02. De

contrainte urbanistique à impératif

publicitaire, la disparition
annoncée est une chance de

penser ce sens tant redouté,
dégagé de la présence encombrante

de l'événement. Et de

s'apercevoir que les analogies
formelles n'ont pas le dernier mot:
quelque chose a changé en
trente-huit ans.

Si le langage de 1964 ne voulait

pas dire le réel, celui de 2002

a négocié sa liquidation. Si le

destin du questionnaire de

Gulliver a été la caricature de ce

refus de s'interroger, les tiraillements

sur la conservation des

pavillons voués à la destruction

ont été les témoins de cette
volonté de pactiser avec l'incertitude.

Le patrimoine, sa permanence

ou son enrichissement,
n'était plus au centre du réel, ni
de la Suisse. L'exposition de

Lausanne s'était déroulée dans

un univers stable, connu, dont

on pouvait faire l'inventaire :

tant pis si on ne disait pas tout.

On pouvait compter sur son

développement, l'espoir d'une
croissance ou d'une transcendance:

le capital ou Dieu. En

réalité, ce qui reste aujourd'hui,
à part l'aménagement durable
des rives du lac, ce sont des

fontaines, un théâtre et des

pyramides dont on va bientôt ignorer

l'origine. A son tour,
Expo.02 a vécu l'instabilité, le

mouvement et la multiplicité.
On ne comptait plus - d'où une
certaine désinvolture financière

que contredit le dénombrement
obsessionnel des visiteurs - on
savourait dans une logique
d'appareil jetable et d'apocalypse

prochaine (si Swissair fout le

camp tout fout le camp). On n'a

pas cumulé, on est passé d'une

expérience à une autre. La Suisse

vacillait et vacille toujours.
Son identité s'éparpille. Comment

l'interroger, si elle n'existe

pas? Il ne s'agissait pas de

cacher, d'occulter. Mais de trouver

un langage qui stoppe l'hémorragie.

Il devait fournir les outils

pour contrecarrer l'absence
d'une définition univoque, du

message qui a fait défaut. Voilà

pourquoi, à l'encontre de la

critique du contenant dépourvu
de contenu, Expo.02 a articulé

un alphabet, foisonnant de

signes, stéréotypes, images de la

Suisse d'aujourd'hui soustraits à

la complexité désespérante du

quotidien. Elle est devenue alors

un havre de paix, le lieu d'une

recomposition virtuelle de la

confusion; un chantier, selon le

mot de sa directrice. Un Lego

apaisant. Ouvert à l'imaginaire
de tout un chacun. Expatrié
dans une scénographie
hollywoodienne, belle et impossible
persiflant la mort. md
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