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Note de lecture

Les Souvenances de Robert Ireland

Il
m'arrive de tomber sur un

livre qui déroute par sa

capacité à fasciner, toucher et
frustrer. C'est au plasticien

lausannois Robert Ireland que je
dois aujourd'hui cette triple
émotion de lecteur confus,

respectueux et empathique:
Souvenances rassemble des textes que
l'artiste visuel a rédigés entre

1996 et 2002, à Paris, Zurich
et ailleurs.

Robert Ireland, selon ses

propres termes, travaille (avec)

les images. Voilà qui paraît
simple bien que, comme le

disait le très vaudois Jean-Luc
Godard à un cinéaste un brin exalté

par le pouvoir de ses propres
images, en cette matière on ne

soit «pas encore sorti de l'auberge».

En se dévoilant à travers un
texte et quelques photographies,
Ireland complique gracieusement

les choses et adopte une

posture, dit-il, un peu autiste,

comme en attestent ces frag-

Arts plastiques

La peinture au corps

Louis
Soutter (1871-1942),

peintre vaudois catalogué
dans l'art brut, donc pas un

«vrai» artiste au fond, est exposé
à Bâle dans un rapprochement
saisissant avec les artistes de son

temps, qu'il s'agisse de Picasso,

de Léger ou des expressionnistes
allemands. Le second étage du
Kunstmuseum lui est entièrement

consacré et ses dessins, ses

encres, tiennent le coup face aux

grands du XXe siècle.

Louis Soutter commence son

œuvre à l'âge de 53 ans lorsqu'il
est interné à l'hospice de Bal-

laigues où il va passer les 19

dernières années de sa vie. Cette

fécondité tardive est un pied de

ments de texte partiellement
effacés, brouillés. Censurés peut-
être? Il ajoute, à la Souvenance

4 : «Aucune condition n'est
bonne pour écrire tant qu'elle
nous lie à notre corps réel... ».

C'est ce corps écrivant, s'y

efforçant douloureusement, qui
énerve et bouleverse à la fois.

Hypocondriaque contagieux,
armé du courage de la cérébrali-

té pure (dans un contexte où
l'on semble plus prompt à

convoquer ses tripes), avec cette

précision maladive à restituer
l'écriture se prenant elle-même

pour sujet, à construire ainsi
d'étonnantes images à partir de

son expérience de lecteur-voyageur

(dévot mais point trop de

Nietzsche, de Valéry et autres

arpenteurs de villes munis de leur
solitude vivifiante), Ireland nous
amène dans ces zones délicates

entre texte et image, entre élan

narratif et aporie du souvenir,
entre mémoire poreuse et esthé-

nez à tous ceux qui pensent que
la création est d'abord affaire de

jeunesse. Comme Picasso ou
Turner, sa capacité d'innovation

restera intacte jusqu'au bout.
Comme Titien presque aveugle
dans sa vieillesse, il peindra
directement avec ses doigts,
enduits de cirage de graisse ou
d'encre.

Peu d'artistes ont tenté de

décrire la barbarie des années

quarante. Fautrier s'y est essayé

après coup dans sa série des

otages. Music, revenu de

Dachau, a tenté d'incorporer son
expérience des camps dans ses

toiles. Mais aucun n'atteint la

violence de Soutter dans des des¬

tique de l'oubli. La frustration
du lecteur est ici un signe de

l'efficacité de l'écriture.
En confiant ses propres

difficultés à se raconter - hors des

aisances biographiques ou loin
du plaisir un rien pervers de la

description sur le mode
obsessionnel - Robert Ireland livre la

qualité la plus poignante de son

personnage : «Je ne cherche pas
à me recomposer (le joli terme
remember en anglais qui suggère

autant le remembrement que
la remémoration). Il me semble

justement que je bénéficie de

cet état incertain, détaché de

trop de passé, de trop de

continuité, pour ne pas en tirer
avantage au niveau de l'écrit.»

Oui Robert Ireland, frère dans

la dissolution consentie de la

parole, voilà une belle leçon de

détachement impossible, de

renoncement. Je crois qu'il s'agit bien
de cela dans la souvenance :

renoncer à se détacher totalement

sins prémonitoires de 1939 et de

1940, alors qu'isolé à Ballaigues,

il ne recevait que l'écho assourdi

des tumultes européens. Il faut

avoir vu Noël au crématoire ou
ses christs en croix, cet univers
totalement noir, sans rémission

et sans espoir. L'exposition viendra

à Lausanne, mais elle sera

sans doute privé de la confrontation

avec les chefs-d'œuvre bâ-
lois. Alors n'attendez pas, courez
chez nos amis rhénans. jg

Louis Soutter et les modernes,
Kunstmuseum Basel, jusqu'au 5

janvier 2003. A Lausanne au

printemps 2003.

de son «vécu», sans pour autant

cesser cet effort de libération du

moi. Et cet aveu, juste après la

trentième et dernière souvenance

: «La surdétermination de

l'écriture sur l'image, dans mes

activités, m'a de longue date agacée.

Comme s'il y avait une perte
d'innocence.» On lui donnerait
le bon Proust sans confession.

Christian Pellet

Robert Ireland, Souvenances,

éd. Razzia, Rome, 2002.

Disponible auprès des éditions
art & fiction (documentart-
fiction2002@yahoo.com).
Du même auteur: Usages et

usures de l'art, éd. Razzia,
1997.

Robert Ireland sera exposé le

2 novembre 2002 de 18h00 à

22h00 à la 8e OneNightStand,
Gästeunterkunft back
packers, Alpenquai 42, Lucerne.
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