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Chronique

Alors, ces vacances

Par Anne Rivier

Du
boulot. Beaucoup de visites et de cuisine. Jules à ma

TABLE MIDI ET SOIR. LA FOURCHETTE SOUS LE BRAS, LA BABINE

RETROUSSÉE, AFFAMÉ DU RÉVEIL AU COUCHER. A CROIRE QU'IL SE

RETIENT LE RESTE DE L'ANNÉE. JE N'OSE IMAGINER LA RETRAITE...

- Et vous étiez où
Dans le Jura, comme d'habitude. Dans cette vallée de La

Sagne méconnue et mésestimée, pis que La Chaux-de-Londs,

par la Neuchâtel d'En-Bas. Un trou perdu qui n'a rien à offrir à

part ses pistes de fond. Et encore, là-haut c'est le froid de canard

assuré, mais quand Noël arrive pas une brique de neige à se

mettre sous la latte.

Que de moqueries, que de mensonges sur ce pays de loups,
son été qui par chance tombe parfois sur un dimanche, ses

brouillards endémiques à faire pâlir le Blur yverdonnois. Et les

peintres qui en rajoutent une couche, tableaux techniques si

austères qu'on les jurerait gravés au cordeau par des aquafortistes

dépressifs ou des lithographes suicidaires.
Et les préjugés sur les Sagnards eux-mêmes Des royalistes

attardés, des quérulents peu accueillants et peu causants. Des

curieux pathologiques postés en permanence derrière fenêtres et
établis à épier les va-et-vient de leur village-rue, cet interminable

lombric de bâtisses aux vitres bombées vers l'extérieur à

force d'être ainsi poussées du nez.
Pour moi qui la pratique et l'aime depuis l'enfance, La Sagne

est un film. Un film en quatre saisons dont je ne me lasse jamais.
L'hiver, c'est un muet en noir et blanc. Un polar nordique

incompréhensible sans acteurs ni personnages reconnaissables.

Image bloquée sur des terres vernissées de glace, sillonnées de

silhouettes emmitouflées. Le public est dans l'expectative.
Le printemps se faisant désirer, on commence à s'ennuyer

ferme, certains vont jusqu'à siffler ce trop long métrage. De

héros ou d'histoire toujours pas trace. Alors que dans Le Bas, on
nous joue le grand jeu. Neuchâtel croule sous les lilas, ses quais
débordent de tulipes et de promeneurs ébaubis. A La Sagne la

caméra hésite entre ciels de gouache et boue gelée.
En mai-juin, le film change d'époque et de genre. Rattrapé par

le parlant il devient bavard. Il s'appelle Renaissance ou
Résurrection, et c'est mièvreries et compagnie. Dans la salle on
s'impatiente, on aimerait de l'action. Heureusement, le réalisateur
avait anticipé : place au western en Juracolor Vaches, veaux et

génisses s'ébattent dans le vert trop vert des champs. On cligne
des yeux dans le bleu électrique des horizons de bise, lumières

cinglantes pour travelling sans objet. On proteste, on se récrie,

on veut des gens, des vrais.
Et là, miracle. Les rôles principaux s'affichent, les figurants

s'animent, le film vire au documentaire, la salle aux commentaires.

Le cinéaste tourne serré, caméra à l'épaule. Gros plans
tremblés sur les corps et les visages démaillotés. Sans la vind-
jaque, sans la casquette à oreillettes, on identifie enfin son

monde.
Le Britz de La Corbatière a sacrement vieilli, et l'Ami Perret

des Coeudres, vous avez vu comme il cambille La fille Vuille de

Plamboz, oui, la cadette, elle a le masque, elle attend sûrement

pour l'automne. Au Crêt, à l'épicerie, à la boulangerie, à la laiterie,

au bureau de poste, on se redécouvre des voisins.
Puis c'est l'été, d'un coup d'un seul, violent, étouffant. La chaleur

vous assène un crochet du droit. Etourdie, la salle s'évente

sans piper mot. La pellicule s'emballe dans un panoramique
lyrique et bucolique. Adoucies, les sèches lignes droites, rabotées
les collines à nuque raide Désormais les sapins alanguis font le

dos rond, la vallée moutonne. A ses flancs, on fauche une herbe

tendre, dans son lit le seigle dru balance entre les jachères. A
l'ombre des feuillus, quelques chevaux s'aèrent la crinière dans

des essaims de mouches.
Au village, on se croirait ailleurs. On dirait le Sud. Les maisons

explosent, on y parle haut et fort, les portes grandes
ouvertes, les façades éclatantes sous leurs colliers de fleurs. Dans
les jardins les chapeaux s'affairent, on récolte les petits fruits, on
surveille les côtes de bette, on prie pour que les choux et les

laitues pomment, on élague à regret, on ratisse à plaisir. Les

passants s'arrêtent, admiratifs ou gentiment railleurs, engagent le

dialogue.
Devant l'entrée, on a sorti les bancs de bois des remises, on les

a repeints au soleil. On s'y assied souvent pour voir défiler les

cyclistes fluorescents, le train rouge et les autos. Les vieilles à

tablier sont calabraises, les vieux des parrains siciliens qui fument
dans leur moustache. Derrière, les jeunes font pétarader leurs

motos de trial, les filles karaokètent Céline Dion dans les

granges, les gamins plongent en siclant dans des piscines
portables. On enclenche le barbecue à gaz pour rôtir des saucisses.

Et devant et derrière, on a oublié la télévision.
Un jour pourtant, sans crier gare, l'été bascule dans l'automne.

Somptueuse, la séquence est à couper le souffle. La salle

exulte, elle tient sa revanche. Pendant qu'à Neuchâtel le vendangeur

transi cueille sa grappe à l'aveugle dans une brume épaisse,

l'agriculteur sagnard bronze dur sur son tracteur. La casquette
de traviole il est content, il respire profond. Sa vallée est rasée de

frais, ses lisières bien lissées, elle sent bon le travail accompli.
Dans la forêt métisse, sous les hêtraies cuivrées, aux troncs des

sapinières, à travers ronces et belladones, le champignonneur
traque son bonheur. Partout les randonneurs randonnent,
l'imperméable en banane sur la hanche. Le week-end, sur les crêtes,
les pâturages sont marqués «réservés»: on y donne des torrées en
bonne société. Installés sur des trapetzets, le verre levé, l'œil
goguenard, on salue ceux d'En-Bas fuyant leur purée de pois...

- A propos, si Jules et toi vous remontez en octobre, t'aurais

pas une petite place pour nous
- Un coup de main pour la popote et c'est vendu
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