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Chronique

Alors, ces vacances 7

Par Anne Rivier

U BOULOT. BEAUCOUP DE VISITES ET DE CUISINE. JULES A MA
TABLE MIDI ET SOIR. LA FOURCHETTE SOUS LE BRAS, LA BABINE
RETROUSSEE, AFFAME DU REVEIL AU COUCHER. A CROIRE QU'IL SE
RETIENT LE RESTE DE L'ANNEE. JE N'OSE IMAGINER LA RETRAITE...

- Et vous étiez ol1 ?

Dans le Jura, comme d’habitude. Dans cette vallée de La
Sagne méconnue et mésestimée, pis que La Chaux-de-Fonds,
par la Neuchatel d’En-Bas. Un trou perdu qui n'a rien a offrir a
part ses pistes de fond. Et encore, la-haut c’est le froid de canard
assuré, mais quand Noél arrive pas une brique de neige a se
mettre sous la latte.

Que de moqueries, que de mensonges sur ce pays de loups,
son été qui par chance tombe parfois sur un dimanche, ses
brouillards endémiques a faire palir le Blur yverdonnois. Et les
peintres qui en rajoutent une couche, tableaux techniques si
austeres qu'on les jurerait gravés au cordeau par des aquafor-
tistes dépressifs ou des lithographes suicidaires.

Et les préjugés sur les Sagnards eux-mémes ! Des royalistes at-
tardés, des quérulents peu accueillants et peu causants. Des cu-
rieux pathologiques postés en permanence derriére fenétres et
établis a épier les va-et-vient de leur village-rue, cet intermi-
nable lombric de batisses aux vitres bombées vers l'extérieur a
force d'étre ainsi poussées du nez.

Pour moi qui la pratique et I'aime depuis I'enfance, La Sagne
est un film. Un film en quatre saisons dont je ne me lasse jamais.

L'hiver, ¢’est un muet en noir et blanc. Un polar nordique in-
compréhensible sans acteurs ni personnages reconnaissables.
Image bloquée sur des terres vernissées de glace, sillonnées de
silhouettes emmitouflées. Le public est dans I'expectative.

Le printemps se faisant désirer, on commence a s’ennuyer
ferme, certains vont jusqu'a siffler ce trop long métrage. De
héros ou d’histoire toujours pas trace. Alors que dans Le Bas, on
nous joue le grand jeu. Neuchatel croule sous les lilas, ses quais
débordent de tulipes et de promeneurs ébaubis. A La Sagne la
caméra hésite entre ciels de gouache et boue gelée.

En mai-juin, le film change d’époque et de genre. Rattrapé par
le parlant il devient bavard. Il s’appelle Renaissance ou Résur-
rection, et c’est miévreries et compagnie. Dans la salle on s'im-
patiente, on aimerait de 'action. Heureusement, le réalisateur
avait anticipé : place au western en Juracolor ! Vaches, veaux et
génisses s'ébattent dans le vert trop vert des champs. On cligne
des yeux dans le bleu électrique des horizons de bise, lumiéres
cinglantes pour travelling sans objet. On proteste, on se récrie,
on veut des gens, des vrais.

Et 13, miracle. Les roles principaux s’affichent, les figurants
s‘animent, le film vire au documentaire, la salle aux commen-
taires. Le cinéaste tourne serré, caméra a 1'épaule. Gros plans
tremblés sur les corps et les visages démaillotés. Sans la vind-
jaque, sans la casquette & oreillettes, on identifie enfin son

monde.

Le Fritz de La Corbatiére a sacrément vieilli, et I’Ami Perret
des Coeudres, vous avez vu comme il cambille ? La fille Vuille de
Plamboz, oui, la cadette, elle a le masque, elle attend stirement
pour l'automne. Au Crét, a 'épicerie, a la boulangerie, a la laite-
rie, au bureau de poste, on se redécouvre des voisins.

Puis c’est I'été, d'un coup d’un seul, violent, étouffant. La cha-
leur vous asséne un crochet du droit. Etourdie, la salle s’évente
sans piper mot. La pellicule s'emballe dans un panoramique ly-
rique et bucolique. Adoucies, les séches lignes droites, rabotées
les collines & nuque raide ! Désormais les sapins alanguis font le
dos rond, la vallée moutonne. A ses flancs, on fauche une herbe
tendre, dans son lit le seigle dru balance entre les jachéres. A
I'ombre des feuillus, quelques chevaux s’aerent la criniére dans
des essaims de mouches.

Au village, on se croirait ailleurs. On dirait le Sud. Les mai-
sons explosent, on y parle haut et fort, les portes grandes ou-
vertes, les facades éclatantes sous leurs colliers de fleurs. Dans
les jardins les chapeaux s'affairent, on récolte les petits fruits, on
surveille les cotes de bette, on prie pour que les choux et les lai-
tues pomment, on élague a regret, on ratisse a plaisir. Les pas-
sants s'arrétent, admiratifs ou gentiment railleurs, engagent le
dialogue.

Devant 'entrée, on a sorti les bancs de bois des remises, on les
a repeints au soleil. On s’y assied souvent pour voir défiler les
cyclistes fluorescents, le train rouge et les autos. Les vieilles a ta-
blier sont calabraises, les vieux des parrains siciliens qui fument
dans leur moustache. Derriére, les jeunes font pétarader leurs
motos de trial, les filles karaoketent Céline Dion dans les
granges, les gamins plongent en siclant dans des piscines por-
tables. On enclenche le barbecue a gaz pour rotir des saucisses.
Et devant et derriére, on a oublié la télévision.

Un jour pourtant, sans crier gare, 1'été bascule dans I'autom-
ne. Somptueuse, la séquence est a couper le souffle. La salle
exulte, elle tient sa revanche. Pendant qu'a Neuchatel le vendan-
geur transi cueille sa grappe a 'aveugle dans une brume épaisse,
I'agriculteur sagnard bronze dur sur son tracteur. La casquette
de traviole il est content, il respire profond. Sa vallée est rasée de
frais, ses lisieres bien lissées, elle sent bon le travail accompli.

Dans la forét métisse, sous les hétraies cuivrées, aux troncs des
sapinieres, a travers ronces et belladones, le champignonneur
traque son bonheur. Partout les randonneurs randonnent, 1'im-
perméable en banane sur la hanche. Le week-end, sur les crétes,
les paturages sont marqués «réservés»: on y donne des torrées en
bonne société. Installés sur des trapetzets, le verre levé, I'ceil go-
guenard, on salue ceux d'En-Bas fuyant leur purée de pois...

- A propos, si Jules et toi vous remontez en octobre, t'aurais
pas une petite place pour nous ?

- Un coup de main pour la popote et c¢’est vendu ! |
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