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Note de lecture

Paroles clandestines

Ils
parlent. Ils racontent leurs

histoires. Sujets anonymes,
neutres, neutralisés: les

Sans-Papiers. Terme

générique, totalitaire gommant identité

et mémoire des clandestins,

décapant leur dignité alors que
leurs droits sont suspendus. Ce

sont les recalés des administrations

et des politiques migratoires.

Histoires de vie, Histoires
de papiers rassemble leurs récits

concrets et précaires. Ils s'appellent

Miguel et José, Blerim et
Zana, Oriana et Soledad ou
Luna, Ana et Jackeline. Adolescents

ou jeunes adultes, ils ont
été ou sont encore sans papiers,
c'est-à-dire dépourvus d'un
permis de séjour permanent.
Encouragés par le Centre de

Contact Suisse-Immigrés
(CCSI) établi à Genève, instigateur

du projet, ils ont confié
leurs vicissitudes, leurs errances
nourries de l'espoir d'une vie
loin de l'illégalité et de la crainte

de l'expulsion (cf. Forum, p. 6).
Le thème central est la scolarisation

et la formation des jeunes
sans papiers. En préambule, le

livre retrace la lutte, menée à

Genève depuis 1984 par l'Association

genevoise pour la

reconnaissance et l'encadrement des

enfants sans statut, en faveur
d'une école ouverte à tout le

monde sans distinction aucune.
Bien que souvent partagés

entre deux mondes, celui d'origine

et celui d'accueil, les jeunes

protagonistes du livre désirent
avoir une chance, ici et maintenant,

d'obtenir un titre d'étude,

d'accomplir une formation
professionnelle. «Après, on verra»,
comme le dit Christiane Perre-

gaux. Les témoignages recueillis

ressassent l'injustice et l'impuissance

d'une existence à l'ombre
de la peur. En cachette, scandée

par le souci de la discrétion. Il
faut être invisible. Avec cette
conscience quotidienne, parfois

refoulée, des limites, des

frontières, du ghetto: l'interdiction
de quitter la Suisse, de sortir, de

partir ailleurs et de revenir. Ce

sont des vies enfermées, amputées.

Elles sont immobiles.
Clouées au sol, censurées. Tout

projet est un leurre sans
lendemains. La parole devient ainsi le

véhicule, le vecteur du mouvement,

du dépassement, de

l'échappée. Dire son expérience,

formuler, reconstituer enfin les

fragments de l'effacement

ordinaire, c'est certes thérapeutique,
nécessaire pour l'estime de soi,

mais surtout subversif: un acte

politique bouleversant et
irréversible. Un coup de pied à la

fatalité du silence et de l'aphasie.
Car l'absence de reconnaissance,

quelle qu'elle soit, est une lésion

qui mutile et génère de la

souffrance.

Chaque texte est suivi par le

commentaire, la réaction d'une

personnalité sollicitée par les

responsables de la publication
(parmi les autres Anne Bisang,
directrice du Théâtre de la

Comédie de Genève et Christianne

Brunner, Conseillère aux Etats et

présidente du Parti socialiste
suisse). Ces face à face sont
incontournables. Ils conjurent
l'impasse anecdotique. Ils engagent

une réflexion plus large, un
débat franc et assumé au sujet de

l'intégration des immigrés en
Suisse et plus généralement dans

les pays riches. Oui, écouter ces

paroles est un premier pas décisif.

Mais leur répondre est un
impératif moral. C'est une question

de dignité humaine et
sociale. Et une occasion de

compassion. md

Laetitia Carreras, Christiane
Perregaux, Histoires de vie,

Histoires de papiers. Centre de

Contact Suisses-Immigrés,
Edition d'en Bas, Lausanne, 2002.

Expo-Q2

Quand on aime, on ne compte pas

Ils
nous ont comptés. De¬

puis le début, ils comptent
nos entrées et nos sorties.

Le pouce rivé sur un petit engin
miraculeux qui clique et claque,

qui avance de zéro à l'éternité.
Tout comme la schizophrénie
comptable de Roman Opalka,
artiste polonais qui a peint
depuis l'âge de 37 ans un nombre

après l'autre. Il vient d'atteindre

sept millions. Il a 71 ans. Il
continue.

Alignés dans les files
compactes, disciplinées, qui jalonnent

les pavillons, nous comp¬

tons le temps: une demi heure,

un quart d'heure, c'est l'attente

géométrique sous le soleil, la

pluie, le vent, le néant. On
s'approche. Puis la délivrance. Nous

arrêtons de compter.
En un instant incalculable,

nous sombrons, réduits à des

petites unités destinées à l'extase

statistique. Nous disparaissons
dans le grand chiffre mémorable.
Le trou noir mathématique.
Voué au souvenir, malgré la

défaillance d'autres comptes. Il va
falloir les faire et les refaire. Déjà,

ils se disputent au jeu vicieux de

ce qui rentre et de ce qui sort.
Le geste compulsif se répète,

se multiplie: appuyer c'est

compter, empiler, accumuler,
additionner. Plus la somme
augmente, grandit, enfle, plus nos
vies moulinent pendues au boulier

rouge et blanc. Nous
sommes chair à calcul. Sacrifiés

sur l'autel du succès, du box-office.

Mais du coup, on ne compte

plus. On ne compte pas. Nous

nous apercevons dans l'effroi du

crépuscule, enfin dehors dans

un monde indéchiffrable, qu'Ex-
po.02 ne nous aime pas. md
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