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Note de lecture

Paroles clandestines

Is parlent. Ils racontent leurs

histoires. Sujets anonymes,

neutres, neutralisés: les

Sans-Papiers. Terme géné-
rique, totalitaire gommant iden-
tité et mémoire des clandestins,
décapant leur dignité alors que
leurs droits sont suspendus. Ce
sont les recalés des administra-
tions et des politiques migra-
toires. Histoires de vie, Histoires
de papiers rassemble leurs récits
concrets et précaires. Ils s'appel-
lent Miguel et José, Blerim et
Zana, Oriana et Soledad ou
Luna, Ana et Jackeline. Adoles-
cents ou jeunes adultes, ils ont
été ou sont encore sans papiers,
c¢’est-a-dire dépourvus d'un
permis de séjour permanent.
Encouragés par le Centre de
Contact  Suisse-Immigrés
(CCSI) établi a Genéve, instiga-
teur du projet, ils ont confié
leurs vicissitudes, leurs errances
nourries de 'espoir d’'une vie
loin de Tillégalité et de la crainte

de I'expulsion (cf. Forum, p. 6).
Le théme central est la scolari-
sation et la formation des jeunes
sans papiers. En préambule, le
livre retrace la lutte, menée a Ge-
néve depuis 1984 par I'Associa-
tion genevoise pour la recon-
naissance et I'encadrement des
enfants sans statut, en faveur
d’une école ouverte a tout le
monde sans distinction aucune.
Bien que souvent partagés
entre deux mondes, celui d’ori-
gine et celui d'accueil, les jeunes
protagonistes du livre désirent
avoir une chance, ici et mainte-
nant, d’obtenir un titre d’étude,
d’accomplir une formation pro-
fessionnelle. «Apres, on verra»,
comme le dit Christiane Perre-
gaux. Les témoignages recueillis
ressassent l'injustice et I'impuis-
sance d'une existence a 'ombre
de la peur. En cachette, scandée
par le souci de la discrétion. Il
faut étre invisible. Avec cette
conscience quotidienne, parfois

refoulée, des limites, des fron-
tieres, du ghetto: l'interdiction
de quitter la Suisse, de sortir, de
partir ailleurs et de revenir. Ce
sont des vies enfermées, ampu-
tées. Elles sont immobiles.
Clouées au sol, censurées. Tout
projet est un leurre sans lende-
mains. La parole devient ainsi le
véhicule, le vecteur du mouve-
ment, du dépassement, de
I'échappée. Dire son expérience,
formuler, reconstituer enfin les
fragments de I'effacement ordi-
naire, c’est certes thérapeutique,
nécessaire pour l'estime de soi,
mais surtout subversif: un acte
politique bouleversant et irré-
versible. Un coup de pied a la fa-
talité du silence et de I'aphasie.
Car I'absence de reconnaissance,
quelle qu'elle soit, est une lésion
qui mutile et génére de la souf-
france.

Chaque texte est suivi par le
commentaire, la réaction d'une
personnalité sollicitée par les
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Quand on aime, on ne compte pas

Is nous ont comptés. De-
puis le début, ils comptent
nos entrées et nos sorties.
Le pouce rivé sur un petit engin
miraculeux qui clique et claque,
qui avance de zéro a I'éternité.
Tout comme la schizophrénie
comptable de Roman Opalka,
artiste polonais qui a peint de-
puis I'age de 37 ans un nombre
apres l'autre. Il vient d’atteindre
sept millions. Il a 71 ans. Il
continue.
Alignés dans les files com-
pactes, disciplinées, qui jalon-
nent les pavillons, nous comp-

tons le temps: une demi heure,
un quart d’heure, c’est I'attente
géométrique sous le soleil, la
pluie, le vent, le néant. On s’ap-
proche. Puis la délivrance. Nous
arrétons de compter.

En un instant incalculable,
nous sombrons, réduits a des pe-
tites unités destinées a 'extase
statistique. Nous disparaissons
dans le grand chiffre mémorable.
Le trou noir mathématique.
Voué au souvenir, malgré la dé-
faillance d’autres comptes. Il va
falloir les faire et les refaire. Déja,
ils se disputent au jeu vicieux de

ce qui rentre et de ce qui sort.

Le geste compulsif se répete,
se multiplie: appuyer c’est
compter, empiler, accumuler,
additionner. Plus la somme aug-
mente, grandit, enfle, plus nos
vies moulinent pendues au bou-
lier rouge et blanc. Nous
sommes chair a calcul. Sacrifiés
sur l'autel du succes, du box-of-
fice. Mais du coup, on ne comp-
te plus. On ne compte pas. Nous
nous apercevons dans effroi du
crépuscule, enfin dehors dans
un monde indéchiffrable, qu'Ex-
po.02 ne nous aime pas. md

responsables de la publication
(parmi les autres Anne Bisang,
directrice du Théatre de la Co-
médie de Geneve et Christianne
Brunner, Conseillére aux Etats et
présidente du Parti socialiste
suisse). Ces face a face sont in-
contournables. IIs conjurent
l'impasse anecdotique. Ils enga-
gent une réflexion plus large, un
débat franc et assumé au sujet de
l'intégration des immigrés en
Suisse et plus généralement dans
les pays riches. Oui, écouter ces
paroles est un premier pas déci-
sif. Mais leur répondre est un
impératif moral. C'est une ques-
tion de dignité humaine et so-
ciale. Et une occasion de com-
passion. md

Laetitia Carreras, Christiane
Perregaux, Histoires de vie, His-
toires de papiers. Centre de
Contact Suisses-Immigrés, Edi-
tion d’en Bas, Lausanne, 2002.
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