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Note de lecture

Le désert des légionnaires

Une
écriture aveuglante.

Jaune et diffuse,
rappelant une peinture à

la dispersion. Liquide,
malgré la chaleur qui assèche

les corps. Virale, qui court de

bouche à bouche. Totalitaire,
elle occupe les interstices, les

fentes, les éraflures. Sans répit.
Une fois déclenché le mécanisme

imprévisible de sa

reproduction, elle se multiplie selon
les arithmétiques cellulaires.
«Plus que deux kilomètres, dit
Kainz. Tu peux déjà voir la tour
de la garnison...». Il y en aura
des milliers, des rondes et des

marches, et la garnison deviendra

une obsession.

C'est Gourrama: un livre de

Friedrich Glauser et un avant-

poste de la Légion étrangère au
Maroc. Un livre qui s'empile
semblable à un journal quotidien,

compilé au jour le jour,
saisi de fièvre, avant la dissolution

du tout. Mais aussi un
roman bavard dont l'étoffe

épique se trame comme un
complot. Où les personnages
sont légion, justement. Une
foule parlante, toujours en
action, sel de la terre et de la

littérature. Fourmillement fictif de

récits brandis à tort et à travers.
Ils bredouillent une épreuve
d'orchestre désarticulée, mirage
d'une harmonie improbable.

Friedrich Glauser a bel et
bien été légionnaire. Entre un
séjour en hôpital psychiatrique
et une fugue stupéfiante - accro
à la morphine. Cependant, c'est

la polyphonie qui prime. La

narration circule d'un protagoniste

à l'autre. Elle se stratifié,
se fragmente et s'abandonne au

va et vient des événements. La

tentation autobiographique
s'estompe dans la richesse

hallucinatoire d'une cour des

miracles volubile et violente.
Le caporal Lös, vrai faux

héros de Gourrama, ménage
l'univers éparpillé de la garnison,

jusqu'à sa libération. Il ad¬

ministre avec largesse la trésorerie

à la barbe des règles
comptables. Il s'amourache de

Zéno, une fille juive de la ville
voisine. Il jouit de la
bienveillance du capitaine Chabert,
sourd à l'autorité et à la

discipline. Et si les noms ont un
sens, même délabré, celui de

Lös évoque la perte, l'abîme,
voire la chute. Raccourci d'un
destin ajourné. «Lös s'endormit.

Aucun agent de police ne

vint le déranger. Quand il se

réveilla, L'après-midi était déjà
bien avancé.» C'est la fin du

livre, l'étourdissement du sommeil

évoque le salut de la

disparition.

Rien d'héroïque ne vient
consoler l'ennui mortel qui
engloutit les hommes et les

paysages. Glauser redoute le pathos
et le romantisme pervers de la

légion. Il préfère la cruauté

éloquente de la parole. Les soldats

conversent, radotent,
bafouillent, déclament. Toujours.

Seuls ou en chœur. Quand ils
tirent leur matelas à l'ombre de

la cour. Otages d'un ennemi
invisible, improbable. Qui rode

pourtant. Consommés par
l'alcool et le tabac. Dévastés par les

maladies. Secoués par une
sexualité équivoque - entre
homosexualité et sodomie; enfoncés

dans les cellules insalubres
d'un ancien couvent transformé

en bordel. Toujours les

contraires qui jouent de

l'inversion, se moquent des identités.

Ils sont tour à tour poètes
et canailles. Amoureux de

Mallarmé, barbares prêts aux pires
forfaits, loques suicidaires.

Car la mort hante Gourrama.
Et Tod, le compagnon cadavérique

de Lös, est son ange

messager. Et la cour des miracles
chante sa louange. md

Friedrich Glauser, Gourrama,
Gallimard, Le Promeneur, 2002.
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L'oubli et la vie

Le
roman, écrit à la fin des

années vingt, a été publié

pour la première fois en
1940 dans l'anonymat et
partiellement censuré. En revanche

c'est au cours des années

soixante, à l'occasion de deux
nouvelles éditions, qu'il
rencontre le succès populaire et

critique. En 1980 enfin, paraît
une édition intégrale du texte.
La traduction française voit le

jour seulement cette année
après un délai de plus de

cinquante ans.

Quant à Friedrich Glauser

lui-même, l'auteur des aventures

policières de l'inspecteur
Studer, il résume ainsi, dans

son style désordonné, son
existence tourmentée:

«Né en 1896 à Vienne de

mère autrichienne et de père
suisse. Grand-père paternel
chercheur d'or en Californie,
grand-père maternel conseiller

aulique. Ecole élémentaire, trois
ans au Gymnasium de Vienne.
Puis trois ans à Glarisegg. Enfin
trois autres au collège de Genève.

Mis dehors peu avant le

baccalauréat parce qu'il avait

écrit un article littéraire sur un
volume de poésies d'un professeur.

Passe l'examen à Zurich.
Un semestre de chimie. Puis le

dadaïsme. Mon père voulait me
faire interner et placer sous
tutelle. Fugue à Genève... Interné

un an à Münsingen (1919).
Fugue, un an à Ascona. Arrêté à

cause de la morphine. Renvoyé
de l'autre côté. Trois mois à

Burghölzi (contre-expertise
parce qu'on avait dit à Genève

que j'étais schizophrène).
Entre 1921 et 1923, Légion
étrangère.» md
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