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Chronique

Vous qui passez sans me voir

Par Anne Rivier

Voilà,
c'est l'Eté. Sai¬

son des amours et
des leurres. Séduction

obligatoire. Et il
faudrait que j'exulte avec les

autres? Que j'ulule mon
allégresse à la lune, que je m'égosille

dès l'aube - telle la merlette

frétillant du croupion dans les

sous-bois?

Exclu. Que l'Eté ne compte
pas sur moi cette année. Ses

loukoums sucrés commencent
à m'écœurer. Je viens de m'ins-
crire aux adorés absents. L'Eté,

il y belle lurette que j'ai deviné

son jeu. C'est un faux jeton, un
truqueur.

Une saison barbare qui vous
dénude et crûment vous révèle.

Debout devant ma glace, je
ne me salue plus. Je ne me
reconnais plus. Moi, ce corps
mou, ce visage bouffi? Non,
non, vous devez confondre. Je

ne me suis jamais rencontrée.
Nous avons déjà été présentées?
Je n'en ai aucun souvenir... Qui
suis-je pour avoir osé changer à

ce point? Qui a autorisé cette

contrefaçon sans me consulter?
Vaine et tardive révolte, trou

de mémoire pathétique. Miroir,
mon beau miroir, c'est l'Eté - et

tu ne réponds pas. Toi d'habitude

si bavard au moindre
rayon de soleil.

Je n'arrête pas de vieillir le

soir à la chandelle. Est-ce une
raison pour me priver ainsi de

tes services?

Bon, je te renvoie. Tu es viré

jusqu'à l'automne. Je me
débrouillerai sans toi. Comme
avant. Aux jours anciens de mes
étés tout neufs, en ces jours
bénis où les hommes étaient
mes seuls miroirs.

Ma jeunesse m'a lâchée. Mon

tour est passé. Je ne suis plus
qu'une ombre épaissie, un dé¬

calque barbouillé de moi-
même. Une créature hybride
qu'on croise sans la remarquer.

Les hommes m'ont effacée les

premiers. Dans leurs yeux, mon
image se noie. Le phénomène
est patent. Les preuves
s'accumulent.

D'abord, on m'appelle
«Madame» partout. Au marché c'est

«La Dame», ou pire : «Ma Petite

Dame». Dans les restaurants on
me tient la porte. Dans les

trains on m'aide à monter mon
bagage. Une fois sur deux on
propose de me céder sa place.

Et puis on ne me siffle plus
dans la rue. Ni de loin, ni de

dos. On ne m'y accoste que
pour un renseignement. Un
vrai. Et quand on me parle on
me fixe sans ciller. Envolés les

regards au fusain baladeur, les

coups d'oeil au pinceau.
Evanouis ces croquis qu'infiniment
mes peintres amoureux
reprenaient sur le vif.

Il y a plus grave. Plus significatif.

Les femmes elles-mêmes ne

me considèrent plus. Elles qui
autrefois m'auraient détaillée
des pieds à la tête, elles qui jadis
m'accordaient l'honneur de la

rivalité, celles-là étrangement se

sont mises à m'aimer.
On me veut du bien. On me

demande conseil, mon avis

intéresse. L'expérience, c'est

connu, n'a pas de visage. Est-ce

parce que je suis transparente
que mon apparence les préoccupe

autant?
Dans les drogueries, par

exemple. Il y a cinq ans encore,
les vendeuses ménageaient ma

susceptibilité. Joignaient à mon
achat des échantillons innocents,

mini-flacons de parfum,
micro-tubes de sérum hydratant.

Aujourd'hui, outre leur

fraternelle commisération, j'ai
droit à des litres de soin
raffermissant et des kilos de crème

pour «peaux matures».
Les esthéticiennes, elles, me

font carrément la leçon. Madame

se lave la frimousse au
savon de Marseille sans doute?
Le masque régénérant, les bains

émollients, les capsules de

liposomes, elle méprise, et oserais-

je le dire, ça se voit.
Je ressors de leurs longues

griffes laquées, épuisée, penaude,

la bourse plate et le cabas

grouillant d'anti-radicaux
libres.

Dans les pharmacies, c'est

plus professionnel. On m'y
examine en blouse blanche. On me

prescrit d'autorité du rétinol,
de la vitamine E, des antioxydants

en gélules. Lorsque je
commande mes isoflavones au

soja non génétiquement modifié,

on s'exécute sans entrain.
On s'étonne ouvertement.

Comment, vous ne substituez

pas?

On me vante alors les effets

stupéfiants des gels ou des

patchs oestro-progestatifs.
Mieux qu'un lifting, Madame.
Les effets secondaires, la rétention

d'eau, la prise de poids?
On soulève une épaule désolée.

Et le risque accru de cancer du
sein? De grâce, Madame,
évitons les comparaisons
intempestives Les statistiques
alarmistes auxquelles vous vous
référez sont américaines. Elles

sont basées sur des données et
des dosages différents... Non,

croyez-moi, Madame, en

traquant systématiquement les

méfaits de la disette hormonale,
les laboratoires font quotidiennement

des découvertes
révolutionnaires.

Sachant cela, mes nuits, je

l'avoue, se sont allégées d'un
grand poids. Je me réveille

toujours aussi souvent, la nuque
gelée et les jambes brûlantes.
Mais je traverse mes insomnies
la fleur au fusil, ragaillardie de

savoir que la science veille et se

bat à mes côtés.

Miroir, mon vieux miroir,
prends garde à toi! Ton heure

viendra. Je t'enfermerai dans
l'armoire aux accessoires. Pour
l'éternité. Voilé de noir, tu n'auras

pas beau tain. Moi non
plus? Je m'en ficherai, sois-en
certain.

En attendant, je peux continuer

de mûrir tranquille. De

toute façon, après «peau mature»,

il n'y a plus rien dans

l'assortiment. La pharmacienne a

vérifié.

Domaine Public fait une
pause pendant les vacances
d'été. Il paraîtra à nouveau
le 16 août 2002.
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