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Chronique

Déja déjeuné

Par Anne Rivier

E SIX MAI DERNIER LIONEL JOSPIN QUITTAIT MATIGNON APRES

CINQ ANS DE BONS ET LOYAUX SERVICES. UN DEPART ROMAIN,

EMPREINT DE DIGNITE. BATTU SURPRISE DE LA PRESIDENTIELLE,

IL AVAIT PROMIS D’ASSUMER SES RESPONSABILITES EN SE RETI-
rant de la scéne politique apres les élections. Il I'a dit et I'a fait,
car Lionel est ce qu'on appelle un honnéte homme. Et un
homme honnéte de surcroit: avant de s'en aller, il a rendu 'ar-
gent de la cassette. On chuchote que 'un ou l'autre de ses prédé-
cesseurs n'a pas eu ce scrupule. On s'étonne, on se gausse, on
s'irrite de cette probité affichée. Qui aime les donneurs de
lecons?

— M. Jospin est un vrai protestant, aurait apprécié ma grand-
meére si elle vivait encore. Il me rappelle le pasteur Rossignol de
Mazamet. Et les fréres Laporte du Vigan. Cette parenté frangaise
que ton grand-pére retrouvait aux assemblées du Désert. Des
gens remarquables. Rigides, un tantinet ennuyeux, je te l'accor-
de, mais a mille lieues de ces faux débonnaires qui vous lancent
des bobards par médias interposés.

— Tu as I'air d’oublier que Lionel est socialiste, grand-
maman. Les socialistes, ¢’était pourtant pas ta couleur.

— Rien a voir avec ceux de mon époque, ma fille. Non, non.
Monsieur Jospin, moi je dis: d’accord. De la classe, de la rete-
nue.

— Mais tu I'adores, ma parole.

La, ma puritaine aieule se serait raidie. «<On n’adore que le
Bon Dieu» aurait-elle grondé en frappant de sa fourchette sur la
nappe. Et nous tous, ses petits-enfants, de pouffer dans nos ser-
viettes.

Nous I'avions définitivement cataloguée «ringue de chez
ringue». Normal. Mais que nos parents I'acceptent telle que son
éducation rigoriste l'avait forgée, peu affectueuse, injuste, sou-
vent méchante, qu'ils la défendent et lui obéissent, voila qui
nous paraissait extraordinaire.

C’est que ma grand-mere était un sacré bonhomme. Elle ne
pleurait qu'aux foins ou aux oignons. Elle évitait dans la mesure
du possible de dévoiler ses sentiments. De se répandre en confi-
dences. De se plaindre. Question de politesse, précisait-elle.

L'été, régente de la propriété familiale, elle menait sa tribu a la
baguette. Les brus étaient aux ordres, les fils bastaient, les ga-
mins tremblaient. Et les longues vacances filaient doux, sans ré-
volte ni controverse. La discipline, en somme, avait du bon. Qui
facilite la coexistence d'un groupe lorsqu'il atteint sa masse cri-
tique. Au pic du séjour, en effet, nous étions seize a table, sans
compter les visites. Notre Douairiere y tronait en majesté, I'ceil
vif et le sourcil plissé, a I'affit d'une inconvenance. Nous, les en-
fants, nous détestions ces sessions interminables ol les adultes
ne se rappelaient notre présence que pour nous réprimander.

Le goter était le plus inhumain de ces supplices. De la plage,
on entendait la cloche sonner. Sortis de I'eau, séchés et rhabillés

a la héte, on nous forcait vers la maison. Le thé n'attendait que
nous pour étre servi. Nous y dévorions en silence notre pain et
notre barre de chocolat ménage.

La baignade, nous le savions, était terminée. A cause d'elle, la
Vieille. De bréves bouffées de haine m’envahissaient, me culpa-
bilisant jusqu'au malaise. Car ma grand-mére, moi, je I'aimais.
J'étais un peu son chouchou, privilege rare que je partageais
avec l'ainé de mes cousins. Nous en profitions. Il nous arrivait
de lui résister, de la surprendre du cdté du ceeur (son talon
d’Achille) et qu'elle craque. «Décampez avant que je vous attra-
pe b concluait-elle le combat en agitant sa main royale.

On raconte que jeune femme et jeune meére, elle se controlait
moins. Elle s’émouvait pour des bétises, souffrait d’étranges
crises de sensiblerie. Riait parfois a s'étrangler. Pas belle, mais
séductrice en diable, elle captivait ses hotes par sa prestance et
son langage imagé. Son humour a froid déridait les plus coincés.
Déja susceptible, elle piquait la mouche trés facilement. Mais de
ces faiblesses passageres, elle faisait des drames impérissables.

Un classique du genre I'amenait a plaquer sa famille en plein
repas. A claquer la porte derriére elle en claironnant que «puis-
qu'il en était ainsi», elle descendait se jeter au lac (quand il pleu-
vait, elle emportait son parapluie; aux canicules, elle mettait son
chapeau). On la laissait se noyer. De confiance. Son orgueil, I'as-
surance d’ceuvrer pour le bien général, I'évidente légitimité de
sa croisade pédagogique la rameéneraient au bercail, plus solide
et pugnace que jamais.

Avec I'age, le désir de transmettre les justes valeurs I'avait pro-
gressivement abandonnée. Pour elle-méme en revanche, elle
n'eut aucune pitié. «La vieillesse n'est pas une excuse, répétait-
elle en boucle. Ni le moment d’enfreindre les régles qui ont diri-
gé ma vie entiére. De la mesure en toutes choses. Peu de passion
et pas trop de plaisirs. La recette est simple, croyez-moi!»

Vers la fin, elle avait perdu le sommeil et un bon tiers de sa
mémoire. Elle se levait plusieurs fois par nuit. Certaine d’étre au
matin, elle se préparait trois ou quatre petits déjeuners de suite,
qu’elle savourait avec délices. Ce n'est qu'en relavant tasse et
couverts qu'elle réalisait sa méprise.

Affolée, honteuse, elle confessa ce double péché de gaspillage
et de goinfrerie a ses proches. Qui I'engageérent a s’accorder cette
innocente gaterie sans remords.

En vain. Du fond d’une boite a chaussures, ma grand-mére fit
une pancarte. Au feutre épais, elle y traga les majuscules d’'un
avertissement solennel: «DEJA DEJEUNE».

Posé sur son assiette apres la premiére collation nocturne, ce
bout de carton l'aura préservée quelques mois encore des der-
niéres tentations.

— Je parie que Monsieur Jospin me comprendrait.

— Mieux que ¢a, grand-maman. Sur sa pancarte a lui, il est
écrit: «DEJA GOUVERNE. |

DOMAINE PUBLIC, N° 1520, 14 JUIN 2002



	Déjà déjeuné

