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Chronique

Déjà déjeuné

Par Anne Rivier

Le
six mai dernier Lionel Jospin quittait Matignon après

CINQ ANS DE BONS ET LOYAUX SERVICES. UN DÉPART ROMAIN,

EMPREINT DE DIGNITÉ. BATTU SURPRISE DE LA PRÉSIDENTIELLE,

IL AVAIT PROMIS D'ASSUMER SES RESPONSABILITÉS EN SE RETI-

rant de la scène politique après les élections. Il l'a dit et l'a fait,
car Lionel est ce qu'on appelle un honnête homme. Et un
homme honnête de surcroît: avant de s'en aller, il a rendu
l'argent de la cassette. On chuchote que l'un ou l'autre de ses

prédécesseurs n'a pas eu ce scrupule. On s'étonne, on se gausse, on
s'irrite de cette probité affichée. Qui aime les donneurs de

leçons?

— M. Jospin est un vrai protestant, aurait apprécié ma grand-
mère si elle vivait encore. Il me rappelle le pasteur Rossignol de

Mazamet. Et les frères Laporte du Vigan. Cette parenté française

que ton grand-père retrouvait aux assemblées du Désert. Des

gens remarquables. Rigides, un tantinet ennuyeux, je te l'accorde,

mais à mille lieues de ces faux débonnaires qui vous lancent
des bobards par médias interposés.

— Tu as l'air d'oublier que Lionel est socialiste, grand-
maman. Les socialistes, c'était pourtant pas ta couleur.

— Rien à voir avec ceux de mon époque, ma fille. Non, non.
Monsieur Jospin, moi je dis: d'accord. De la classe, de la retenue.

— Mais tu l'adores, ma parole.
Là, ma puritaine aïeule se serait raidie. «On n'adore que le

Bon Dieu» aurait-elle grondé en frappant de sa fourchette sur la

nappe. Et nous tous, ses petits-enfants, de pouffer dans nos
serviettes.

Nous l'avions définitivement cataloguée «ringue de chez

ringue». Normal. Mais que nos parents l'acceptent telle que son
éducation rigoriste l'avait forgée, peu affectueuse, injuste,
souvent méchante, qu'ils la défendent et lui obéissent, voilà qui
nous paraissait extraordinaire.

C'est que ma grand-mère était un sacré bonhomme. Elle ne

pleurait qu'aux foins ou aux oignons. Elle évitait dans la mesure
du possible de dévoiler ses sentiments. De se répandre en
confidences. De se plaindre. Question de politesse, précisait-elle.

L'été, régente de la propriété familiale, elle menait sa tribu à la

baguette. Les brus étaient aux ordres, les fils bastaient, les

gamins tremblaient. Et les longues vacances filaient doux, sans
révolte ni controverse. La discipline, en somme, avait du bon. Qui
facilite la coexistence d'un groupe lorsqu'il atteint sa masse

critique. Au pic du séjour, en effet, nous étions seize à table, sans

compter les visites. Notre Douairière y trônait en majesté, l'œil
vif et le sourcil plissé, à l'affût d'une inconvenance. Nous, les

enfants, nous détestions ces sessions interminables où les adultes

ne se rappelaient notre présence que pour nous réprimander.
Le goûter était le plus inhumain de ces supplices. De la plage,

on entendait la cloche sonner. Sortis de l'eau, séchés et rhabillés

à la hâte, on nous forçait vers la maison. Le thé n'attendait que
nous pour être servi. Nous y dévorions en silence notre pain et

notre barre de chocolat ménage.
La baignade, nous le savions, était terminée. A cause d'elle, la

Vieille. De brèves bouffées de haine m'envahissaient, me
culpabilisant jusqu'au malaise. Car ma grand-mère, moi, je l'aimais.

J'étais un peu son chouchou, privilège rare que je partageais
avec l'aîné de mes cousins. Nous en profitions. Il nous arrivait
de lui résister, de la surprendre du côté du cœur (son talon
d'Achille) et qu'elle craque. «Décampez avant que je vous attrape

!» concluait-elle le combat en agitant sa main royale.
On raconte que jeune femme et jeune mère, elle se contrôlait

moins. Elle s'émouvait pour des bêtises, souffrait d'étranges
crises de sensiblerie. Riait parfois à s'étrangler. Pas belle, mais
séductrice en diable, elle captivait ses hôtes par sa prestance et

son langage imagé. Son humour à froid déridait les plus coincés.

Déjà susceptible, elle piquait la mouche très facilement. Mais de

ces faiblesses passagères, elle faisait des drames impérissables.
Un classique du genre l'amenait à plaquer sa famille en plein

repas. A claquer la porte derrière elle en claironnant que «puisqu'il

en était ainsi», elle descendait se jeter au lac (quand il pleuvait,

elle emportait son parapluie ; aux canicules, elle mettait son
chapeau). On la laissait se noyer. De confiance. Son orgueil,
l'assurance d'œuvrer pour le bien général, l'évidente légitimité de

sa croisade pédagogique la ramèneraient au bercail, plus solide

et pugnace que jamais.
Avec l'âge, le désir de transmettre les justes valeurs l'avait

progressivement abandonnée. Pour elle-même en revanche, elle
n'eut aucune pitié. «La vieillesse n'est pas une excuse, répétait-
elle en boucle. Ni le moment d'enfreindre les règles qui ont dirigé

ma vie entière. De la mesure en toutes choses. Peu de passion
et pas trop de plaisirs. La recette est simple, croyez-moi!»

Vers la fin, elle avait perdu le sommeil et un bon tiers de sa

mémoire. Elle se levait plusieurs fois par nuit. Certaine d'être au

matin, elle se préparait trois ou quatre petits déjeuners de suite,

qu'elle savourait avec délices. Ce n'est qu'en relavant tasse et

couverts qu'elle réalisait sa méprise.
Affolée, honteuse, elle confessa ce double péché de gaspillage

et de goinfrerie à ses proches. Qui l'engagèrent à s'accorder cette

innocente gâterie sans remords.
En vain. Du fond d'une boîte à chaussures, ma grand-mère fit

une pancarte. Au feutre épais, elle y traça les majuscules d'un
avertissement solennel: «DÉJÀ DÉJEUNÉ».

Posé sur son assiette après la première collation nocturne, ce

bout de carton l'aura préservée quelques mois encore des

dernières tentations.

— Je parie que Monsieur Jospin me comprendrait.
— Mieux que ça, grand-maman. Sur sa pancarte à lui, il est

écrit : «DÉJÀ GOUVERNÉ».
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