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CHRONIQUE

La véranda

La
Gentille Portugaise l'a descen¬

due au rez-de-chaussée vers dix
heures, comme tous les jours. Elle
l'a remerciée.

A travers la verrière laquée de soleil,
elle a cru voir des chatons dans les
noisetiers. Et, sur la pelouse reverdie, les

grappes albâtre des perce-neige, les
flammes des crocus. Elle en a déduit
que le printemps était en avance. Puis
s'est avisée que cela ne changerait rien
à sa vie. Immobile, elle, depuis une
éternité. Hors saison.

Elle ne se rappelle pas la date exacte.
D'après ses visiteurs, ça fait deux ans
qu'on l'a transportée ici. Après sa
chute et son col du fémur brisé. Avant,
elle avait eu quelques petits problèmes
de santé. Pas graves.

- Mais à 92 ans, avait insisté le
médecin, on ne saurait être assez prudent.
La Coudrière est un établissement
réputé, très recherché. C'est rare qu'on
puisse vous y accueillir aussi rapidement.

On lui avait attribué une chambre au
nord, une chambre à deux lits qui
donne sur la couronne des vieux
cèdres. Elle avait eu de la chance: sa

compagne était quasiment muette. Elle
aurait détesté devoir soutenir une
conversation. Ou pire, supporter les

déballages impudiques et remâchés.
Elle n'avait jamais été très liante.
Avant, on l'accusait parfois d'indifférence.

Elle n'était que foncièrement
indépendante. Son grand âge et sa situation

actuelle présentaient au moins cet

avantage : la libérer des pesantes
conventions du vernis social.

A la Véranda, la Gentille Portugaise
lui a proposé un fauteuil face au lac.
Entre Madame D. et Mademoiselle S.

Elle a refusé à cause de la lumière,
aveuglante. Alors on l'a assise dos au

paysage. Auprès de la petite vieille
qu'on attache pour qu'elle ne tombe
pas. Et qui inlassablement fait mine de
se lever.

Au début, ces femmes pleines de tics,
perdues dans leur monde grimaçant
l'impressionnaient beaucoup. Aujourd'hui,

elle ne les remarque plus.
Calée dans son siège, elle a suspendu

sa canne à l'accoudoir. Croisé ses
jambes et ramené ses bras osseux sur sa

poitrine. Elle examine sa manche,
hausse les sourcils, sourit: ce chandail
qu'on lui a mis, un tricot beigeasse
avec des incrustations de lurex doré.
Inconnu au bataillon. Quand ses

belles-sœurs (il n'y a que les femmes
pour s'inquiéter de détails pareils) lui
demanderont d'où il sort, elle répétera
ce qu'elle répond dans ces occasions-
là. Que ce sont des habits du home.
Libre à elles d'enquêter pour savoir si
les pensionnaires lèguent leur garde-
robe à l'institution après leur décès.
Elle, elle s'en fiche. Elle a oublié à quoi
la sienne ressemblait. Elle ne s'en
préoccupait pas avant, alors maintenant.

- C'est Anne. Ta nièce. Tu ne me
reconnais pas?

Elle a dit oui, bien sûr, puis elle a
baissé les yeux sur sa montre. Dix
heures et demie. Elle a rarement de la
visite si tôt. A part ces cousins de

Lausanne, peut-être, comment s'appellent-
ils? Dix heures et demie, a-t-on idée...

- Il y a longtemps que je voulais
venir. J'ai déménagé, tu sais. J'ai eu
beaucoup de travail, je suis tellement
occupée, le temps passe trop vite.

- Moi, c'est le contraire... L'après-
midi, surtout... Non, je ne fais pas la
sieste.

- Tu lis toujours autant? Tu suis
toujours les infos à la télévision? Tu dors
bien?

Là, ça suffit. Elle ne répondra pas. Ce

chapelet de questions, c'est de l'inquisition.

Et cette façon de lui crier dans
les oreilles. D'articuler chaque syllabe.
Elle n'est pas sourde, pas débile. Elle
est fatiguée. Elle a faim.

Sa nièce Anne, la fille de son frère?
Quand l'a-t-elle vue pour la dernière
fois? Deux mois, six mois, une année.
Quelle importance. Elle est très
aimable. Elle s'escrime à trouver un sujet
de conversation. Raconte ses récents
périples. Le Moyen Orient, évidemment.

Elles y ont vécu l'une et l'autre.
Avant, ça l'aurait passionnée. Maintenant,

ça l'ennuie. Et tant pis si elle
bâille, le menton collé au sternum. Elle
attend onze heures et quart et son
déjeuner. A table, elle dévore. L'infirmière
la gronde, mais elle ne peut pas s'en
empêcher. Entre les repas, on la rationne.

Au début, elle avait encore droit
aux chocolats des visites. Depuis
quelque temps, on les lui interdit. Il
paraît qu'elle exagérait, que ce n'était
pas bon pour sa santé.

- Je vais m'en aller, ma chère tante,
tu vas bientôt manger.

Elle n'a pas protesté. Elle ne Ta pas
retenue. Elle l'aime bien, pourtant,
cette nièce-là. Avant, elles étaient
même très proches. Elles discutaient

des heures et des heures, échangeaient
des secrets, comparaient leurs
expériences de mère et de femme. Elles
avaient voyagé, passé des vacances
ensemble. Anne a vieilli. Quel âge peut-
elle avoir? Plus de cinquante ans? Elle
est née après la guerre, non?

Ça y est, la revoilà qui lui serre le
poignet. La regarde fixement en hurlant

qu'elle reviendra, mais que sans
voiture, c'est difficile. Que cette
Coudrière, c'est au diable. Que la prochaine

fois, elles marcheront jusqu'au bord
du lac. Que la Gentille Portugaise
l'aiderait et qu'à elles trois, il ferait beau
voir qu'elles n'y arrivent pas.

Comme elle se donne du mal. Si
seulement elle avait la force de la dissuader.

De lui expliquer ce qui lui ferait
vraiment plaisir.

Que la prochaine fois (si il y en avait
une) sa nièce ne l'oblige pas à une
promenade. Qu'elle la laisse dans la
Véranda, le dos au paysage, comme
aujourd'hui. Qu'elle lui prenne la main,
si elle y tient absolument, mais sans la
secouer à chaque mot qu'elle prononce.

Qu'elle la lui caresse doucement, à
la rigueur, mais qu'elle reste tranquille
à ses côtés. Sans lui parler, sans l'interroger.

Juste sa présence, et leur ancienne

connivence. Une simple communion

dans les silences bleutés du
souvenir. Anne Rivier
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