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CHRONIQUE

La véranda

A GENTILLE PORTUGAISE 1'a descen-
due au rez-de-chaussée vers dix
heures, comme tous les jours. Elle
I'a remerciée.

A travers la verriére laquée de soleil,
elle a cru voir des chatons dans les noi-
setiers. Et, sur la pelouse reverdie, les
grappes albatre des perce-neige, les
flammes des crocus. Elle en a déduit
que le printemps était en avance. Puis
s’est avisée que cela ne changerait rien
a sa vie. Immobile, elle, depuis une
éternité. Hors saison.

Elle ne se rappelle pas la date exacte.
D’aprés ses visiteurs, ¢a fait deux ans
qu'on l'a transportée ici. Aprés sa
chute et son col du fémur brisé. Avant,
elle avait eu quelques petits problemes
de santé. Pas graves.

— Mais a 92 ans, avait insisté le mé-
decin, on ne saurait étre assez prudent.
La Coudriere est un établissement ré-
puté, tres recherché. C’est rare qu'on
puisse vous y accueillir aussi rapide-
ment.

On lui avait attribué une chambre au
nord, une chambre a deux lits qui
donne sur la couronne des vieux
ceédres. Elle avait eu de la chance: sa
compagne était quasiment muette. Elle
aurait détesté devoir soutenir une
conversation. Ou pire, supporter les
déballages impudiques et remachés.
Elle n’avait jamais été trés liante.
Avant, on l'accusait parfois d’indiffé-
rence. Elle n’était que fonciérement in-
dépendante. Son grand age et sa situa-
tion actuelle présentaient au moins cet
avantage: la libérer des pesantes
conventions du vernis social.

A la Véranda, la Gentille Portugaise
lui a proposé un fauteuil face au lac.
Entre Madame D. et Mademoiselle S.
Elle a refusé a cause de la lumieére,
aveuglante. Alors on I'a assise dos au
paysage. Aupres de la petite vieille
qu’'on attache pour qu’elle ne tombe
pas. Et qui inlassablement fait mine de
se lever.

Au début, ces femnmes pleines de tics,
perdues dans leur monde grimacgant
I'impressionnaient beaucoup. Aujour-
d’hui, elle ne les remarque plus.

Calée dans son siege, elle a suspendu
sa canne a 1’accoudoir. Croisé ses
jambes et ramené ses bras osseux sur sa
poitrine. Elle examine sa manche,
hausse les sourcils, sourit: ce chandail
qu’'on lui a mis, un tricot beigeasse
avec des incrustations de lurex doré.
Inconnu au bataillon. Quand ses

belles-sceurs (il n’y a que les femmes
pour s'inquiéter de détails pareils) lui
demanderont d’ot il sort, elle répétera
ce qu’'elle répond dans ces occasions-
la. Que ce sont des habits du home.
Libre a elles d’enquéter pour savoir si
les pensionnaires leguent leur garde-
robe a l'institution apres leur déces.
Elle, elle s’en fiche. Elle a oublié a quoi
la sienne ressemblait. Elle ne s’en pré-
occupait pas avant, alors maintenant.

- C’est Anne. Ta niece. Tu ne me re-
connais pas?

Elle a dit oui, bien str, puis elle a
baissé les yeux sur sa montre. Dix
heures et demie. Elle a rarement de la
visite si tot. A part ces cousins de Lau-
sanne, peut-étre, comment s’appellent-
ils? Dix heures et demie, a-t-on idée...

- Il y a longtemps que je voulais
venir. J’ai déménagé, tu sais. J’ai eu
beaucoup de travail, je suis tellement
occupée, le temps passe trop vite.

- Moli, c’est le contraire... L’aprés-
midi, surtout... Non, je ne fais pas la
sieste.

— Tu lis toujours autant? Tu suis tou-
jours les infos a la télévision? Tu dors
bien?

La, ca suffit. Elle ne répondra pas. Ce
chapelet de questions, c’est de I'inqui-
sition. Et cette facon de lui crier dans
les oreilles. D’articuler chaque syllabe.
Elle n’est pas sourde, pas débile. Elle
est fatiguée. Elle a faim.

Sa niece Anne, la fille de son frére?
Quand l'a-t-elle vue pour la derniere
fois? Deux mois, six mois, une année.
Quelle importance. Elle est tres ai-
mable. Elle s’escrime a trouver un sujet
de conversation. Raconte ses récents
périples. Le Moyen Orient, évidem-
ment. Elles y ont vécu l'une et l'autre.
Avant, c¢a l'aurait passionnée. Mainte-
nant, ¢a 'ennuie. Et tant pis si elle
baille, le menton collé au sternum. Elle
attend onze heures et quart et son dé-
jeuner. A table, elle dévore. L'infirmiére
la gronde, mais elle ne peut pas s’en
empécher. Entre les repas, on la ration-
ne. Au début, elle avait encore droit
aux chocolats des visites. Depuis
quelque temps, on les lui interdit. I1
parait qu’elle exagérait, que ce n’était
pas bon pour sa santé.

— Je vais m’en aller, ma chere tante,
tu vas bientdt manger.

Elle n’a pas protesté. Elle ne I'a pas
retenue. Elle I'aime bien, pourtant,
cette niéce-la. Avant, elles étaient
méme tres proches. Elles discutaient

des heures et des heures, échangeaient
des secrets, comparaient leurs expé-
riences de mere et de femme. Elles
avaient voyagé, passé des vacances en-
semble. Anne a vieilli. Quel age peut-
elle avoir? Plus de cinquante ans? Elle
est née apres la guerre, non?

Ca y est, la revoila qui lui serre le
poignet. La regarde fixement en hur-
lant qu’elle reviendra, mais que sans
voiture, c’est difficile. Que cette Cou-
driere, c’est au diable. Que la prochai-
ne fois, elles marcheront jusqu’au bord
du lac. Que la Gentille Portugaise I'ai-
derait et qu’a elles trois, il ferait beau
voir qu’elles n'y arrivent pas.

Comme elle se donne du mal. Si seu-
lement elle avait la force de la dissua-
der. De lui expliquer ce qui lui ferait
vraiment plaisir.

Que la prochaine fois (si il y en avait
une) sa niéce ne l'oblige pas & une pro-
menade. Qu’elle la laisse dans la Vé-
randa, le dos au paysage, comme au-
jourd’hui. Qu’elle lui prenne la main,
si elle y tient absolument, mais sans la
secouer a chaque mot qu’elle pronon-
ce. Qu’elle la lui caresse doucement, a
la rigueur, mais qu’elle reste tranquille
a ses cOtés. Sans lui parler, sans l'inter-
roger. Juste sa présence, et leur ancien-
ne connivence. Une simple commu-
nion dans les silences bleutés du
souvenir. Anne Rivier
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