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CHRONIQUE

Veeux de papier

Dix-neuvieme jour du premier janvier du premier siécle du troisieme

millénaire, amen.

OINCEE A MA TABLE, je sacrifie au

rituel des veoeux. Tardivement,

comme d’habitude. Sur papier

vergé, a 'encre bleue des mers
du Sud. J'ai presque terminé ma liste.
J'en suis a la lettre S. Aux Seiler de Zu-
rich. Vera et Daniel, vous les connais-
sez?

La nuque me brile jusqu’aux
épaules. Mon dos, une échelle de dou-
leur. Ma main, du bois mort. Inutile de
continuer. Quand le corps se rebiffe,
l'inspiration cale. Une pause thé s'im-
pose. Un Keemun haoya a l'aréme
chocolaté? Ou mon bon vieux Kenia
bien corsé avec un nuage de lait? Hé-
bétée, je reste debout devant mon pla-
card, incapable de me décider. La
bouilloire a beau me siffler, je suis
sourde. Le cerveau occupé a passer et
repasser mon carnet d’adresses au
scanner. Ca y est, j'en étais stre. J'ai
oublié les Sallin. Et puis les Comte et
les Blaser aussi. Tant pis, je les saute
pour cette fois. Et le René. Je le relance,
ou je 'efface définitivement?

Maudits soient ces choix! L'abon-
dance des thés et des personnes. J'ai
trop de Chine, et pas assez de Darjee-
ling. Trop de connaissances, et pas
assez d’amis. Il faut que c¢a change. Je
m'y engage solennellement, le petit
doigt levé au-dessus de ma tasse d’'As-
sam Tippuk.

On dirait un dictionnaire
de synonymes

Retour a mon écritoire. Fin des opé-
rations. Mais avant de refermer les en-
veloppes et de coller mes timbres,
poussée par une sorte de conscience
professionnelle, je commets l'irrépa-
rable: je me relis. La pile entiere, dans
l'ordre alphabétique.

Et c’est la montée a 'échafaud. Arti-
ficiellement «rapondues», ralliées dans
un arbitraire meurtrier, mes proses
confinent au désastre. Un birchermfisli
de répétitions, une salade russe de
lieux communs, un Waterzoi de bana-
lités.

La forme est a pleurer. On dirait un
dictionnaire des synonymes. Le fond,
une autoroute pavée de bonnes inten-
tions. De ces bons gros sentiments in-
compatibles avec les belles-lettres. Est-

ce que vous me les pardonnerez quand
vous m'aurez lue? Car ces voeux, apres
tout, vous sont également destinés.

- J'espére, je souhaite que l'année, le
siecle, le millénaire qui commence, qui
débute, qui s'annonce, a venir, vous
apportera ce que vous pouvez désirer,
souhaiter, imaginer de mieux pour
vous et les votres, appariés, associés ou
apparentés. Le bonheur, 'amour, une
promotion bienvenue, une récompen-
se méritée, un vrai réconfort. Un en-
tant, un petit-fils, une arriere-petite-
fille, un mariage en fanfare, un divorce
harmonieux. Moins de deuils, de cha-
grins, de déceptions. La réalisation de
ces voyages que vous planifiez depuis
si longtemps. Une plus grande liberté,
des loisirs plus fréquents, des revenus
plus conséquents, plus décents. Un tra-
vail revalorisant, un travail stable, un
vrai travail, apres votre pénible expé-
rience de la faillite, du dégraissage, de
la restructuration, de la globalisation,
du chémage post-fusion. Ou alors ce
changement d’entreprise, de secteur,
de département, de doyen, de directri-
ce, que vous appelez ardemment de
vos veeux. Ou encore cette retraite an-
ticipée dont vous n’osiez plus réver, la
tameuse flexibilité dont vous pourrez
enfin jouir, aprés en avoir été la victi-
me.

Et puis la santé. La guérison totale, la
cure de désintoxication surmontée, le
virus terrassé. Un rétablissement rapi-
de. Ou une rémission, qui sait, et un
traitement ambulatoire qui vous per-
mettrait d’'aller et de venir a votre
guise, de vous promener ce printemps
au bord du lac, cet été sous les sapins.

Sachez que je pense a vous, que je
vous suis treés attachée, que vous m’im-
portez, méme si je me manifeste rare-
ment. Ce mot, ces quelques lignes, ces
phrases venues du cceur, sont censées
remplacer toutes ces invitations re-
mises, ces rencontres ajournées, retar-
dées, déplacées.

Vous m’en voulez, je le sens, vous ne
croyez pas a mes excuses, vous me
condamnez d’avance, sans m’avoir en-
tendue. Vous me peinez, me décevez.
Vous non plus, vous ne me faites pas
signe, vous ne m'écrivez pas.

Evidemment, vous avez des raisons
plus valables que les miennes. Moi,

mon bureau est a la maison. Mon éco-
nomie domestique ne dépend que de
moi. Mon Nasdaq file droit, et pas
dans le mur. Je suis libre. Vous non.

«Vous avez barré mon nom
dans le who’s who»

Vous, mes contemporain(e)s qui, par
chance avez survécu aux chamboule-
ments de la Nouvelle Economie, vous
les quinquas courageux, vous vous
¢tes recyclés, bravo. Ca ne suffira pas.
Vous ¢tes désormais condamnés a l'ef-
ficience, a la rentabilité, a la responsa-
bilité. A la solitude. A tous les niveaux.
Rameurs, chefs ou sous-chefs de gale-
re, vous €tes arrivés au plus haut de
vos possibilités professionnelles, en
plein dans le mille de votre carriére.
Surchargés, overbookés. Soumis a la
double concurrence de vos adversaires
et des collégues trentenaires qui vous
talonnent. Le moindre écart, la
moindre faiblesse, votre fin est pro-
grammeée. Vous perdez vos cheveux,
votre corps est couvert d’eczéma, vous
dormez mal, vous mangez n'importe
quoi, vous vous empatez. Vos enfants
ne vous reconnaitraient plus dans la
rue, si vous aviez le temps de vous y
promener.

Quant a vous, vous rentrez de New
Dehli en mars, ou vous partez pour
Londres en avril. Vous attendez depuis
des mois les décisions de vos supé-
rieurs. Le lieu de votre nouvelle affec-
tation. Vous m'avez perdue entre deux
déménagements, vous avez barré mon
nom de votre who's who. Et vous qui
habitez a deux pas, ou le village d’a
cOté, si nous nous voyons si peu, c’est
la faute a personne.

Nous nous étions tant aimés. Nous
voulions nous séduire a jamais, ne ja-
mais nous quitter. Puis les années ont
freiné nos élans, elles ont émoussé le
fil de nos plus belles armes. La comé-
die sociale qui animait la scéne a perdu
de son mordant.

Dans ma fenétre, le ciel est si bas
qu’il prend toute la place. Tableau mo-
nochrome, uniformément gris. La na-
ture est un peintre minimaliste. Et la
paresse, un bien vilain défaut.

Anne Rivier
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