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Forum

Dieu est mort, les hommes
se rappellent

OMME BLAKE ET MORTIMER (DONT

JEAN-JACQUES LANGENDORF EST UN

FAN DECLARE), LES PERSONNAGES

PRINCIPAUX DE LA NUIT TOMBE,
Dieu regarde sont tout a la fois des
hommes d'action et des hommes de ca-
binet, des aventuriers et des érudits.
Ainsi Friedrich von Hohberg, le héros qui
traverse tout le roman, est un orientaliste
reconnu de ses pairs - mais aussi de son
gouvernement, qui I'envoie, en 1908,
comme «agent-informateur» (autant dire
comme espion) dans I'empire ottoman.
Edouard Glaser, autre orientaliste évoqué
dans le roman, a été illuminé dans son
enfance par quelques phrases, dans la
Bible, évoquant la reine de Saba. «C'était
comme si, soudainement, ce mystérieux
pays de Saba s'était trouvé devant moi,
avec sa myrrhe, son encens, son or, ses
chameaux, ses esclaves, ses palais et
ses villes aux murs d'albatre.» Et cela
suffit, cette sorte d'hallucination, pour
forger un destin: Glaser va simultané-
ment apprendre les langues et s'endurcir
physiquement afin de recueillir un jour,
au Yemen, les restes ruinés des inscrip-
tions témoignant du fabuleux royaume
de Saba.

Le point commun de ces destins,
c'est sans doute une certaine facon dis-
traite d'étre dans le monde, a distance
du souci humain ordinaire. « Complots,
intrigues, conciliabules, trahisons, revire-
ments, coups fourrés, chausse-trappe »:
toute cette passion, cette agitation, com-
ment y croire en effet, dés lors que c'est
["amour pour la reine de Saba qui vous
occupe exclusivement?

Or, cette distance, faite d'amuse-
ment et de sympathie, c'est aussi celle
qui convient aux vrais conteurs. Ainsi,
dans La Nuit tombe, Dieu regarde, |I'hu-
maine comédie est rendue pour ainsi dire
palpable grace a I'extréme respect que le
romancier porte au concret, avec ce que
cela suppose de sens du détail mais
aussi d'exactitude dans le choix des
mots: rien de ce qu'évoque Langendorf
n'est laissé a I'état d'esquisse; chaque
situation, chaque paysage captés au pas-
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sage - et Dieu sait s'il y a des situa-
tions, des paysages, dans ce récit foi-
sonnant! - a droit a |'attention, a I'amour
qui lui est nécessaire pour exister de
facon suffisante. Quant a I'amusement,
il s'imprime dans le livre lorsque le trait
réaliste est appuyé un peu, et débouche
sur la satire. Ainsi par exemple lors de
I'évocation (mais je choisis entre beau-
coup d'exemples possibles) d'un vieux
Turc germanophile résidant au Yemen et
vivant entouré d’un bric a brac d'objets
hétéroclites - chopes de biere, bustes
en platre de Schiller ou de Goethe, cou-
cous de la Forét-Noire - qui lui compo-
sent un décor a la mesure de sa passion.
Pourtant, ce roman qui ressuscite
le monde de la Belle-Epoque, c'est aussi
le roman qui en annonce la fin. La Nuit
tombe, Dieu regarde s'articule autour
d’une charniere - la Grande guerre - ol
tout bascule et change de face. Et c’est
en s'inscrivant, tout en le renouvelant de
facon trés originale, dans un genre roma-
nesque éprouvé - le roman de la Grande
guerre - que Jean-Jacques Langendorf
s'emploie a restituer cette charniere.

La guerre de 14-18 est usiniere, ra-
dicalement inhumaine, elle périme I'hé-
roisme, les valeurs chevaleresques: tel
est le constat répété du roman de la
Grande guerre, qui est presque toujours
un roman des tranchées. L'originalité du
roman de Jean-Jacques Langendorf est
de déplacer le théatre des opérations:
des tranchées vers la mer, et de I'Europe
vers |'Asie - comme s'il fallait donner
une ultime chance a la Grande guerre, et
a I'néroisme. N'y a-t-il pas en effet la ré-
miniscence d'une guerre a dimension hu-
maine dans |I'épopée du croiseur Emden,
un navire de guerre corsaire qui sillonne
le Pacifique, aux premiers mois de la
guerre, et coule de nombreux navires
marchands ennemis? Mais I'Emden,
méme s'il semble avoir I'agilité et la ruse
de «ces uhlans qui s'aventurent loin sur
les arrieres ennemis, se dissimulant dans
les foréts, profitant de I'obscurité» n'en
participe pas moins, matériellement, de
la guerre usiniere; il est le produit d'un
monde artificiel, un assemblage de
plaques de tole; son haletement régulier,
ce n'est pas «la respiration d'un cheval
au trot, mais le rythme des pistons, s'éle-
vant et s'abaissant en fonction de
strictes lois physiques et mécaniques».

Bientot, le croiseur sera coulé:
dans la grande guerre inhumaine, I'Em-
den et ses rapines magnifiques n'auront
constitué qu'un sursis provisoire. Le
temps, désormais, n'est plus aux cheva-
liers, mais aux centurions, - a «la généra-
tion du fer et de I'acier qui s'est mise au
service de machines gigantesques, qui
broient et qui lacérent».

Qu’on ne s'y trompe pas pourtant:
ce roman des temps pass€s est aussi un
roman pour aujourd’hui, si I'on veut bien
considérer, avec Friedrich von Hohberg,
que le véritable progres, c'est dans notre
passé que nous le trouverons. Quand la
nuit tombe, et que Dieu n'est plus la
pour nous autoriser a étre légers, c'est
de la grande mémoire monumentale des
hommes qu'une lumiere peut-étre surgi-
ra, dans les ténebres. |
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