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Forum

Dieu est mort, les hommes
se rappellent

Comme
Blake et Mortimer (dont

Jean-Jacques Langendorf est un

FAN DÉCLARE), LES PERSONNAGES

principaux de La Nuit tombe,
Dieu regarde sont tout à la fois des

hommes d'action et des hommes de

cabinet, des aventuriers et des érudits.
Ainsi Friedrich von Hohberg, le héros qui

traverse tout le roman, est un orientaliste

reconnu de ses pairs - mais aussi de son

gouvernement, qui l'envoie, en 1908,

comme «agent-informateur» (autant dire

comme espion) dans l'empire ottoman.
Edouard Glaser, autre orientaliste évoqué
dans le roman, a été illuminé dans son

enfance par quelques phrases, dans la

Bible, évoquant la reine de Saba. «C'était

comme si, soudainement, ce mystérieux

pays de Saba s'était trouvé devant moi,

avec sa myrrhe, son encens, son or, ses

chameaux, ses esclaves, ses palais et

ses villes aux murs d'albâtre.» Et cela

suffit, cette sorte d'hallucination, pour

forger un destin: Glaser va simultanément

apprendre les langues et s'endurcir

physiquement afin de recueillir un jour,
au Yemen, les restes ruinés des inscriptions

témoignant du fabuleux royaume
de Saba.

Le point commun de ces destins,
d'est sans doute une certaine façon
distraite d'être dans le monde, à distance

du souci humain ordinaire. «Complots,
intrigues, conciliabules, trahisons,
revirements, coups fourrés, chausse-trappe»:
toute cette passion, cette agitation,
comment y croire en effet, dès lors que c'est
l'amour pour la reine de Saba qui vous

occupe exclusivement?

Or, cette distance, faite d'amusement

et de sympathie, c'est aussi celle

qui convient aux vrais conteurs. Ainsi,
dans La Nuit tombe, Dieu regarde,
l'humaine comédie est rendue pour ainsi dire

palpable grâce à l'extrême respect que le

romancier porte au concret, avec ce que
cela suppose de sens du détail mais

aussi d'exactitude dans le choix des

mots: rien de ce qu'évoque Langendorf
n'est laissé à l'état d'esquisse: chaque

situation, chaque paysage captés au pas-
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Par Jean Kaempfer

sage - et Dieu sait s'il y a des situations,

des paysages, dans ce récit
foisonnant! - a droit à l'attention, à l'amour

qui lui est nécessaire pour exister de

façon suffisante. Quant à l'amusement,
il s'imprime dans le livre lorsque le trait

réaliste est appuyé un peu, et débouche

sur la satire. Ainsi par exemple lors de

l'évocation (mais je choisis entre beaucoup

d'exemples possibles) d'un vieux
Turc germanophile résidant au Yemen et

vivant entouré d'un bric à brac d'objets
hétéroclites - chopes de bière, bustes

en plâtre de Schiller ou de Goethe,

coucous de la Forêt-Noire - qui lui composent

un décor à la mesure de sa passion.

Pourtant, ce roman qui ressuscite
le monde de la Belle-Epoque, c'est aussi

le roman qui en annonce la fin. La Nuit

tombe, Dieu regarde s'articule autour
d'une charnière - la Grande guerre - où

tout bascule et change de face. Et c'est

en s'inscrivant, tout en le renouvelant de

façon très originale, dans un genre
romanesque éprouvé - le roman de la Grande

guerre - que Jean-Jacques Langendorf

s'emploie à restituer cette charnière.

La guerre de 14-18 est usinière,

radicalement inhumaine, elle périme
l'héroïsme, les valeurs chevaleresques: tel

est le constat répété du roman de la

Grande guerre, qui est presque toujours

un roman des tranchées. L'originalité du

roman de Jean-Jacques Langendorf est
de déplacer le théâtre des opérations:
des tranchées vers la mer, et de l'Europe

vers l'Asie - comme s'il fallait donner

une ultime chance à la Grande guerre, et
à l'héroïsme. N'y a-t-il pas en effet la

réminiscence d'une guerre à dimension
humaine dans l'épopée du croiseur Emden,

un navire de guerre corsaire qui sillonne

le Pacifique, aux premiers mois de la

guerre, et coule de nombreux navires

marchands ennemis? Mais l'Emden,
même s'il semble avoir l'agilité et la ruse

de «ces uhlans qui s'aventurent loin sur

les arrières ennemis, se dissimulant dans

les forêts, profitant de l'obscurité» n'en

participe pas moins, matériellement, de

la guerre usinière: il est le produit d'un

monde artificiel, un assemblage de

plaques de tôle: son halètement régulier,

ce n'est pas «la respiration d'un cheval

au trot, mais le rythme des pistons, s'éle-

vant et s'abaissant en fonction de

strictes lois physiques et mécaniques».

Bientôt, le croiseur sera coulé:
dans la grande guerre inhumaine, l'Emden

et ses rapines magnifiques n'auront

constitué qu'un sursis provisoire. Le

temps, désormais, n'est plus aux chevaliers,

mais aux centurions, - à «la génération

du fer et de l'acier qui s'est mise au

service de machines gigantesques, qui

broient et qui lacèrent».

Qu'on ne s'y trompe pas pourtant:

ce roman des temps passés est aussi un

roman pour aujourd'hui, si l'on veut bien

considérer, avec Friedrich von Hohberg,

que le véritable progrès, c'est dans notre

passé que nous le trouverons. Quand la

nuit tombe, et que Dieu n'est plus là

pour nous autoriser à être légers, c'est
de la grande mémoire monumentale des

hommes qu'une lumière peut-être surgira,

dans les ténèbres.
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