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Chronique

Noël aux Marmottes

Par Anne Rivier

Elle
a oublié pourquoi on l'avait mise au Home des Mar¬

MOTTES À CETTE PÉRIODE-LÀ PRÉCISÉMENT. ELLE NE SAIT PLUS

NON PLUS SI ON L'AVAIT AMENÉE DANS LA PEUGEOT GRIS

ÉLÉPHANT. OU SI ON LUI AVAIT FAIT PRENDRE LE TRAIN JUSQU'À

Aigle, puis le car postal. Elle a même oublié quel âge elle avait.
Ses parents pensent qu'elle avait neuf ou dix ans. Ils sont sûrs

de l'avoir conduite là-haut après les célébrations familiales:
jamais on n'aurait eu le cœur de la priver de ces veillées sacrées.

D'ailleurs on avait arrangé ces vacances pour son bien. Sa santé

était si fragile. Le Docteur Tanner les avait vivement encouragés.
L'altitude, l'exercice en plein air la fortifieraient. Et la vie en
communauté formerait son caractère.

Elle n'aimait pas le Docteur Tanner. Un faux jeton qui souriait
en vous piquant le bout du doigt. Elle aurait voulu l'effacer de sa

mémoire. Impossible. Celui-là, aujourd'hui encore, elle pourrait
vous le peindre de pied en cap.

De son séjour, en revanche, elle n'a retenu que des détails.

Fidèles, ils réapparaissent vers la Saint-Nicolas, avec l'odeur des

marrons chauds et des pelures de mandarines pressées sur les

flammes de l'Avent.
Son arrivée aux Marmottes, par exemple. En majesté sur le

perron, voici Olga, préposée à l'accueil, une robuste tourière aux

pommettes slaves. Le vestibule sent l'oignon et le bois ciré. Flottant

dans la pénombre, la lueur cuivrée d'un vieux coquemar
rempli d'immortelles.

Elle est seule. Elle n'existe plus, personne ici ne la connaît. On
lui empoigne sa valise, on la pousse dans l'escalier. Long couloir
tapissé de coco rouge. Numéros de laiton sur les portes. Chambre

17, deux lits bordés serrés, alignés sous leur couverture militaire.
On lui ouvre une minuscule armoire, on la presse d'y caser ses

affaires. On la surveille du coin de l'œil. Alors elle a honte de sa

trousse de toilette rose, de ses bimbeloteries, barrettes et colliers
de perles en plastique.

Très vivace et d'une netteté redoutable, la scène du premier
souper au réfectoire. Les assiettées de potage au gruau refroidi,
cette peau gluante qui refuse de passer la glotte. Et puis, inquiétante,

la certitude immédiate d'être foncièrement différente de la

vingtaine de gamins surexcités qui l'entourent. Et ne la voient

pas.
La cruauté de la première nuit. Abandonnée, pire que le jeune

Rémi dans Sans Famille. Le sourire de sa sœur, la voix tonitruante
de son père, où se sont-ils cachés? Sa mère ne l'aime donc plus,

c'est ça? A ces questions, il n'y aura que le silence, ses larmes

inutiles, le tapage feutré du cœur dans le matelas. Et cette énorme
lune de montagne, précise comme une menace dans le cadre de

la fenêtre.

Du premier matin, des instantanés uniquement. Le cacao
fumant dans les bols, la pile de tartines sur laquelle il faut se précipiter.

Les hurlements de victoire des plus rapides. L'affolante dé¬

couverte de sa faiblesse à elle. Sans alliée, sans ami, elle aura
souvent faim pendant les leçons de ski.

Et puis la discipline. La sieste au balcon, allongée transie dans

le soleil glacial. L'interdiction de jurer. De parler à table. La

douche, les ongles contrôlés. Le bain entier une fois la semaine,

shampouinée, étrillée, séchée par les employés, hommes ou
femmes, sa pudeur d'enfant bafouée.

Suprême exercice des valeurs chrétiennes, le sacrifice obligé de

ses paquets cadeaux: déballés en public, leur contenu de friandises

distribué aux camarades «moins gâtés».

Ressurgissent enfin les personnages qui sévissaient dans ce

digne établissement privé. Le moniteur de sport, aussi bête que
ses piolets, Commandeur campé raide sur ses fixations, insultant
les maladroits du stemm ou les lambines du schuss. Les

pseudoéducateurs, sans formation, leurs humeurs imprévisibles, leur
humiliante indifférence. La Directrice, un sosie de Madame Mac

Miche, vieille bique au nez de fouine, sa silhouette à la trique et

son regard poignard.
Grâce au ciel, il y eut quelques bonheurs.

Sophie-Lumière, d'abord, la Parisienne qui partageait sa

chambre. Une petite maille à la pupille cerise, effrontée et courageuse.

Une souris des villes au parler pointu, qu'elle s'était dépêchée

d'imiter. Sophie-la-Catholique, qui lui apprit la messe par
cœur. Sainte-Sophie, qui priait chaque soir pour sa nombreuse

famille, agenouillée au sépulcre de son lit défait. Elle devint son
modèle, son Autre Initiatique.

Le Spectacle, ensuite, avec ses débuts fracassants dans le

Théâtre. Une «Nativité en cinq tableaux vivants» pour laquelle le

Home avait rameuté parents et amis, le syndic, le pasteur, la

bonne moitié du village. Elle y jouait l'Ange Annonciateur. Sa

tunique immaculée godait sur ses chevilles, ses ailes de papier lui
pendouillaient sur les fesses, qu'importait : son rôle était central.
Sans elle, pas de Jésus.

Et en effet: lors de la Grande Première, paralysée par le trac,
elle rata son entrée. On dut la forcer sur les planches. Elle en perdit

ses fausses plumes et sa neuve assurance. Elle s'entend encore
bredouiller qu'à Bethléem «un Seigneur nous est né, pour porter
tous nos péchés». Furieux, Louis le Détesté, éducateur en chef et

régisseur d'occasion, l'abreuva de ses sarcasmes et la garda sur sa

corne jusqu'à la Saint-Sylvestre.
Ce soir-là, Sainte-Sophie retournée à Paris, elle s'autorisa une

païenne et jouissive revanche. Au moment de s'asseoir au dîner
du Réveillon, subrepticement, elle put retirer la chaise de dessous

le cul de son Ennemi.

Chute, rugissement de douleur et rage du ci-devant Louis.
L'assemblée entière secouée d'un formidable éclat de rire. Ces

hourras, ce déchaînement, cette jubilation frénétique. Et son
nom scandé dans les bravos.

Ce fut la fin de son calvaire. Son vrai Noël et sa Nativité.

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1499, 21 DÉCEMBRE 2001


	Chronique
	Noël aux Marmottes


