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Chronique

Noél aux Marmottes

Par Anne Rivier

LLE A OUBLIFE, POURQUOI ON L’AVAIT MISE AU HOME DES MAR-
MOTTES A CETTE PERIODE-LA PRECISEMENT. ELLE NE SAIT PLUS
NON PLUS ST ON L'AVAIT AMENEE DANS LA PEUGEQT GRIS FLE-
PHANT. OU SI ON LUI AVAIT FAIT PRENDRE LE TRAIN JUSQU’A
Aigle, puis le car postal. Elle a méme oublié quel age elle avait.

Ses parents pensent qu'elle avait neuf ou dix ans. Ils sont strs
de l'avoir conduite 1a-haut apres les célébrations familiales: ja-
mais on n'aurait eu le ceeur de la priver de ces veillées sacrées.
D'ailleurs on avait arrangé ces vacances pour son bien. Sa santé
était si fragile. Le Docteur Tanner les avait vivement encouragés.
Laltitude, l'exercice en plein air la fortifieraient. Et la vie en com-
munauté formerait son caractére.

Elle n'aimait pas le Docteur Tanner. Un faux jeton qui souriait
en vous piquant le bout du doigt. Elle aurait voulu I'effacer de sa
mémoire. Impossible. Celui-1a, aujourdhui encore, elle pourrait
vous le peindre de pied en cap.

De son séjour, en revanche, elle n'a retenu que des détails. Fi-
deles, ils réapparaissent vers la Saint-Nicolas, avec I'odeur des
marrons chauds et des pelures de mandarines pressées sur les
flammes de I'Avent.

Son arrivée aux Marmottes, par exemple. En majesté sur le
perron, voici Olga, préposée a l'accueil, une robuste touriére aux
pommettes slaves. Le vestibule sent I'oignon et le bois ciré. Flot-
tant dans la pénombre, la lueur cuivrée d'un vieux coquemar
rempli d'immortelles.

Elle est seule. Elle n'existe plus, personne ici ne la connait. On
lui empoigne sa valise, on la pousse dans I'escalier. Long couloir
tapissé de coco rouge. Numéros de laiton sur les portes. Chambre
17, deux lits bordés serrés, alignés sous leur couverture militaire.
On lui ouvre une minuscule armoire, on la presse d'y caser ses af-
faires. On la surveille du coin de I'ceil. Alors elle a honte de sa
trousse de toilette rose, de ses bimbeloteries, barrettes et colliers
de perles en plastique.

Trés vivace et d'une netteté redoutable, la scéne du premier
souper au réfectoire. Les assiettées de potage au gruau refroidi,
cette peau gluante qui refuse de passer la glotte. Et puis, inquié-
tante, la certitude immédiate d’étre foncierement différente de la
vingtaine de gamins surexcités qui 'entourent. Et ne la voient
pas.

La cruauté de la premiére nuit. Abandonnée, pire que le jeune
Rémi dans Sans Famille. Le sourire de sa sceur, la voix tonitruan-
te de son pére, ol se sont-ils cachés? Sa meére ne 1'aime donc plus,
c'est ca? A ces questions, il n'y aura que le silence, ses larmes in-
utiles, le tapage feutré du cceur dans le matelas. Et cette énorme
lune de montagne, précise comme une menace dans le cadre de
la fenétre.

Du premier matin, des instantanés uniquement. Le cacao fu-
mant dans les bols, la pile de tartines sur laquelle il faut se préci-
piter. Les hurlements de victoire des plus rapides. L'affolante dé-

couverte de sa faiblesse a elle. Sans alliée, sans ami, elle aura sou-
vent faim pendant les lecons de ski.

Et puis la discipline. La sieste au balcon, allongée transie dans
le soleil glacial. L'interdiction de jurer. De parler a table. La
douche, les ongles contrdlés. Le bain entier une fois la semaine,
shampouinée, étrillée, séchée par les employés, hommes ou
femmes, sa pudeur d’enfant bafouée.

Supréme exercice des valeurs chrétiennes, le sacrifice obligé de
ses paquets cadeaux: déballés en public, leur contenu de frian-
dises distribué aux camarades «moins gatés».

Ressurgissent enfin les personnages qui sévissaient dans ce
digne établissement privé. Le moniteur de sport, aussi béte que
ses piolets, Commandeur campé raide sur ses fixations, insultant
les maladroits du stemm ou les lambines du schuss. Les pseudo-
éducateurs, sans formation, leurs humeurs imprévisibles, leur
humiliante indifférence. La Directrice, un sosie de Madame Mac
Miche, vieille bique au nez de fouine, sa silhouette a la trique et
son regard poignard.

Gréce au ciel, il y eut quelques bonheurs.

Sophie-Lumiére, d’abord, la Parisienne qui partageait sa
chambre. Une petite maille a la pupille cerise, effrontée et coura-
geuse. Une souris des villes au parler pointu, qu'elle s'était dépeé-
chée d'imiter. Sophie-la-Catholique, qui lui apprit la messe par
ceeur. Sainte-Sophie, qui priait chaque soir pour sa nombreuse
famille, agenouillée au sépulcre de son lit défait. Elle devint son
modele, son Autre Initiatique.

Le Spectacle, ensuite, avec ses débuts fracassants dans le
Théatre. Une «Nativité en cinq tableaux vivants» pour laquelle le
Home avait rameuté parents et amis, le syndic, le pasteur, la
bonne moitié du village. Elle y jouait I'’Ange Annonciateur. Sa tu-
nique immaculée godait sur ses chevilles, ses ailes de papier lui
pendouillaient sur les fesses, qu'importait: son role était central.
Sans elle, pas de Jésus.

Et en effet: lors de la Grande Premiere, paralysée par le trac,
elle rata son entrée. On dut la forcer sur les planches. Elle en per-
dit ses fausses plumes et sa neuve assurance. Elle s'entend encore
bredouiller qu'a Bethléem «un Seigneur nous est né, pour porter
tous nos péchés». Furieux, Louis le Détesté, éducateur en chef et
régisseur d’occasion, I'abreuva de ses sarcasmes et la garda sur sa
corne jusqu'a la Saint-Sylvestre.

Ce soir-1a, Sainte-Sophie retournée a Paris, elle s'autorisa une
paienne et jouissive revanche. Au moment de s'asseoir au diner
du Réveillon, subrepticement, elle put retirer la chaise de dessous
le cul de son Ennemi.

Chute, rugissement de douleur et rage du ci-devant Louis.
L'assemblée entiére secouée d’'un formidable éclat de rire. Ces
hourras, ce déchainement, cette jubilation frénétique. Et son
nom scandé dans les bravos.

Ce fut la fin de son calvaire. Son vrai Noél et sa Nativité.

DOMAINE PUBLIC, N° 1499, 21 DECEMBRE 2001



	Chronique
	Noël aux Marmottes


