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Chronique

Mon tres cher fils

L Y A TRENTE ANS AUJOURD’HUI QUE TU ES NE. TU AURAIS DU

ETRE LE PREMIER D’UNE GRANDE TRIBU. TU RESTES MON UNIQUE,

TU ES ARRIVE EN UN TEMPS BENT OU LES ENFANTS N'ETAIENT PLUS

DES ACCIDENTS. TON PERE T°A ATTENDU, SON CBUR BATTANT AU
rythme du nétre. Plus que moi, il a suivi ton développement en
imagination. Son amour curieux m’a auscultée a chaque instant
de ta croissance. Pendant neuf mois, il s’est mis entre paren-
theses. Il t’a recu comme un cadeau que je lui aurais fabriqué
toute seule.

Ton pere est né pere avec toi. Tu as débarqué sous ses yeux et le
récit épique quil m’a fait du spectacle a magnifié la partie de
notre histoire que je n’ai pas vécue. Tu étais si volumineux qu’on
avait préféré m’endormir au baisser du rideau. Cétait a Téhéran,
le vingt-neuvieme jour du quatritme mois de 'an 1350 de I'Hé-
gire, a 18 heures précises.

Ton pére m’a tenu la main du début a la fin. Le docteur Kaze-
mi avait hésité avant de lui donner son autorisation: le téméraire
Helvete se rendait-il bien compte de ce qu'une naissance pouvait
contenir de violence et de sang? «Les Iraniens n’y assistent ja-
mais, avait-il expliqué. Le feraient-ils qu'ils s’évanouiraient a
coup slr et nous encombreraient dangereusement. Sous leurs
airs bravaches, ajoutait-il, ce sont des douillets qui préférent
vivre ['événement par procuration.»

Je les revois, ces pétochards a moustache, fumant cigarettes sur
cigarettes dans le parking, leur casse-crofite étalé sur le capot des
voitures. A Uintérieur de hopital, les couloirs étaient exclusive-
ment féminins. Les tchadors de tous 4ges s’y croisaient, s’y apos-
trophaient en pépiant leur impatience. Le bébé a peine sorti, une
gamine du gynécée courait annoncer la nouvelle aux males de la
famille, blémes d’appréhension: fille ou garcon? Une fille les ra-
menait, penauds, a la maison. Un gar¢on en revanche les verrait
se pavaner, requinqués, devant leurs compagnons d’inquiétude.
Les plus courageux s’aventureraient ensuite jusqu’a la chambre
de I'épouse ainsi revalorisée.

Le docteur Kazemi avait étudié aux Etats-Unis. Selon ses
propres termes, il y avait acquis le recul nécessaire a la critique
nationale et a la compréhension de l'autre, en général. Jugé apte
aprés un bref examen, ton pére fut donc admis a ses c6tés. Et aux
miens, « vos risques et périls».

Ces meeurs de «farenguis» plongeaient les Iraniennes dans la
perplexité. Mon amie Behnaz ne comprenait pas que je refuse
son aide, elle qui aurait tant voulu m’accompagner dans cette
épreuve. Que ma mere, mes tantes, mes sceurs me lachent dans
un moment aussi capital la révoltait. Uenvahissante Madame
Pari, notre perspicace propriétaire, prédisait que mon accouche-
ment traumatiserait mon mari et le détournerait de mon lit a vie.

Elle n’avait pas tort, mais pour d’autres raisons. Le cancer qui
allait emporter quatre ans plus tard le condamnerait bientot a la
chasteté. Sa tendresse, puis sa solidarité céderaient progressive-
ment le pas devant la mort qui rédait. Se sentant faiblir, se
voyant faillir, ton pere ne pourrait plus aimer vraiment que toi.

Tu étais son fils, son remplagant d’homme, le signe tangible de
son éternité. Moi, sa femme, je n’étais plus que le reproche vivant
de son futur abandon. La maladie rend paranoiaque. Et injuste.
Cela, j’ai mis longtemps a pouvoir le comprendre. Le pardonner.

20 juillet 2001.

Voila trente ans que tu t'appelles Guillaume Siyamak. Je viens
enfin de retrouver ton album. Sous sa couverture peinte de para-
dis persans, les feuilles démantibulées de buvard noir, les photos,
les 1égendes au crayon blanc, I'écriture penchée de ton pere.

Regarde-nous, 13, le matin du 21 juillet. Mo, si jeune, la joue
encore ronde et le flanc épanoui, assise en travers du lit blanc, les
genoux embarrassés de ton corps étranger. Quand on t’avait
amené, emmailloté a I'ancienne, je sortais du néant. J’ai immé-
diatement ouvert le paquet, vérifié les pieds et les mains, ajouté
tes doigts et les miens. «Le compte est bon?» a plaisanté I'infir-
miere. Elle Yavait surnommé Katchal Khan, le Roi des Teignes. «
Un sacré bougillon. Il va vous en faire voir, croyez-moi!»

La feuille bleue, ici, Cest ta premiére carte d’identité. Accro-
chée a ton premier berceau, elle indique le numéro de ma
chambre, ta longueur et ton poids, tes tours de téte et de taille.
De gauche a droite et en farsi, évidemment. Ces fiches officielles:
tes actes de naissance, le suisse avec la signature de ’Ambassa-
deur et I'iranien avec le lion et le sabre du Soleil des Aryens.

La coupure neuve de 200 rials et la binette bleue du Shah? Le
prix d’un pari gagné par ton peére: aurais-tu été fille que le billet
revenait a Talebi, le contremaitre du chantier. «Inch Allah, vous
aurez un gargon, khanoum, avec un mari si merveilleux!» me ré-
pétait ce chic type, semaine apres semaine. Aucun Iranien n’au-
rait dailleurs osé me souhaiter le contraire.

Les superstitions étant la loi du genre, le mauvais ceil guettait,
prét a sévir et a terrasser les incroyants. «Qu'Allah nous assiste.
Que ce gamin est laid, que cet enfant est vilain!» s’extasiaient
Behnaz et Chirine en te couvrant de baisers. Et, devant mon re-
gard vexé: «On n’admire pas un nouveau né, ma chere, ¢a porte
malheur. En attendant, ’est vrai qu’il est chauve, ce malgracieux.
Et cette voix de crécelle, un supplice pour loreille!»

Ne manque pas la derniere page, surtout. Le portrait de vous
deux que j’adore. Ton pere te chantant «Ainsi font» avec les
mains. L'inscription proclame: Lecon de musique, papa comblé.

Regarde comme tu lui ressembles, mon fils. Comme le hasard
a voulu, dans cette grande loterie de 'hérédité, que ton apparen-
ce prenne la reléve de la sienne. Tes gestes, la facon de te mou-
voir, ton sourire, et la photo s’anime.

Ton pére avait ton age, juste trente ans, lorsque tu es né.

Hier, au téléphone, tu as reparlé d’aller voir sa tombe. Tu vou-
lais des précisions. La ville, litinéraire a suivre depuis le centre,
tout ¢a, je me rappelais. Mais pas le cimetiere. Pardonne-moi,
mon grand, ¢a fait tellement longtemps.

Et puis, les cimetieéres ont des noms si beaux qu'on ne les re-
tient jamais. Anne Rivier
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