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Chronique

erre d'Orient

E SUIS MORT COMME J'Al VECU: EN EXIL. J'AT TRAVERSE MES
QUATRE-VINGT-SIX ANS COMME ON TRAVERSE UN CHAMP DE MINES.
LES GUERRES M'ONT POURSUIVI PARTOUT.

J'ai rendu I'ame pendant celle du Golfe. A Beyrouth, dans mon
lit. Je suis parti paisiblement, sans autre douleur que l'intraitable
nostalgie des contrées natales.

Toute ma vie, j'aurai espéré le retour. Aujourd’hui plus qu’hier,
cet espoir est condamné. Dix ans apres mon décgs, il faudra donc
que je 'admette: personne ne portera plus mon corps au cime-
tiere de notre village. Jamais mon linceul ne se recouvrira de la
terre de nos orangeraies.

Je suis mort de mort naturelle. Une chance. J'aurais pu crever
cent fois sous la mitraille. Ou trépasser d’ennui a Lutry, en Suisse.

C’est 1a que je me réfugiais quand la situation devenait inte-
nable. Odile, ma deuxieme femme, ['exigeait absolument. Elle re-
fusait de m’accompagner au Liban depuis belle lurette. Depuis
I'invasion israélienne de 1978 exactement. Elle se disait trop
vieille pour subir couvre-feux et restrictions. Les attentats, les as-
sassinats, les francs-tireurs a chaque carrefour, derriére chaque
fenétre. “ A nos ages, s'emportait-elle, aller se flanquer dans la
gueule du loup! ” Je palabrais, elle insistait, menagait. Elle me
traitait de fou. Elle n’avait pas tort. Je ne me sentais bien nulle
part. A peine avais-je repris mes habitudes a Lutry, que Beyrouth
et la mer me manquaient. Alors, des que l'aéroport rouvrait, je
m’envolais.

La-bas, je ne pouvais que constater les dégats. Voir mon quar-
tier se transformer au gré des alliances changeantes et meur-
trieres. Ses habitants chassés, leurs demeures pilonnées, occupées
par les vagues successives de miliciens, de phalangistes, de com-
mandos sauvages. Par miracle, excepté des vitres brisées, mon
immeuble n'a pas été touché.

La-bas, trés vite, je me suis retrouvé seul. Mes vieux amis
avaient fui les combats. Mes fréres s'étaient établis en Floride, ma
sceur, 4 Damas. Quant a mes fils, ils avaient définitivement émi-
gré a Londres et au Koweit apres la guerre du Ramadan. A mon
dernier voyage, je n'avais plus aucune famille sur place. A part
Selma, Allah la bénisse, une Palestinienne emmenée avec nous en
1948. Selma la cuisiniére, la nourrice de mes enfants, Selma qui a
soigné, puis aidé ma premiere épouse a mourir dignement,
Selma qui a veillé des années sur mes biens, gardé I'appartement
sous les bombardements, Selma m’est restée fidele jusqu'au bout.
Elle m'a fermé les yeux, le 20 janvier 1991.

A Beyrouth. Et c’est tant mieux. En Suisse, je les aurais embar-
rassés. Odile n'aurait pas su se débrouiller. L'ensevelissement, le
cimetiére. Je suis musulman. Elle non. Elle s’était pourtant
convertie lors de notre mariage libanais. Elle avait parfaitement
joué le jeu. Répété devant I'imam qu'il n'y a de Dieu qu'Allah et
que Mohammed est Son Envoyé. Elle s'était préparée, avait lu les
Sourates Essentielles du Coran dans la traduction ampoulée de
Mardrus qui trainait sur ma bibliotheque. Elle s'était émerveillée
de leur lyrisme, de leur poésie. Odile était une incorrigible ro-
mantique, marquée par ['orientalisme colonial de sa jeunesse.

A Lausanne, nous avions eu le choix bienvenu de la laicité. A
des flancés récidivistes de 60 et 63 ans, veufs I'un et I'autre, la cé-
rémonie religieuse ne s'imposait pas. Sa parenté en avait convenu
trés facilement. Imaginez: un Arabe, devant leur autel, fut-il
francophile et vénérable...

Je suis méchant parce que je suis mort. Vivant, je ne me serais
pas permis semblable pensée. D'autant moins que les Suisses
m’avaient accueilli a bras ouverts. Je leur plaisais. J'y mettais du
mien. Je me gardais de prendre position. ]'évitais les sujets bra-
lants, la politique. Je ne parlais jamais de I'exode, ou alors som-
mairement et sans rancceur apparente. Fatalisme oriental, pen-
sait-on. Pour eux, jétais devenu un Palestinien neutre, une
identité nomade, virtuelle. Un de ces Levantins cosmopolites,
forcément riches et distingués. Un honnéte homme épris de paix.
A mille lieues de tous les nationalismes. De tous les intégrismes.
Inoffensif, j'étais plaint, a défaut d’étre compris.

Avant, les choses auraient été différentes.

Lorsque je 'ai connue, Odile était une jeune et brillante ar-
chéologue qui participait a des fouilles en Palestine. Je terminais
ma licence de chimie & Montpellier. En vacances au pays, je
l'avais croisée chez ses logeurs, des cousins éloignés de ma mére.
Le coup de foudre fut instantané et réciproque. Nous nous
sommes aimés follement, quatre mois durant. Puis, trop
conscients que nos familles n'accepteraient jamais notre union,
nous nous étions séparés. Rentrée a Lausanne, Odile s'était ma-
riée, avait eu ses enfants. Moi, mon doctorat en poche, j'étais re-
venu en Palestine. J'avais travaillé pour les Anglais, dans I'indus-
trie des engrais, sillonnant le Proche-Orient a la recherche de
nouveaux clients. En pleine deuxiéme guerre mondiale, javais
épousé Dinah, une jeune fille de mon milieu, agréée par mes pa-
rents.

En 1948, j'avais tout perdu. Les maisons de Jaffa et de Nablus,
les plantations, les terrains au village. Je m'étais réfugié a Beyrou-
th avec les miens. Faycal, le cadet, venait d’avoir une semaine:
drole de date de naissance pour un Palestinien.

Odile et moi, nous nous écrivions une lettre par semaine. Une
par mois, une par année. L'Histoire nous avait peu a peu effacés
de notre propre histoire. Exilés I'un de l'autre éternellement,
croyions-nous.

Trente-quatre ans aprés notre premiére rencontre, de passage a
Gengve, je lui ai téléphoné. Elle est venue au rendez-vous, et ce
fut le méme embrasement. Nous étions vieux, mais nous
n'avions pas vieilli. Amoureux de nos souvenirs, de nos images
intactes, nous avons aboli le temps. Et décidé de ne plus nous
quitter.

C’était avant la guerre. Laquelle? Je commence a les confondre.
Le Liban était encore indépendant. Un pays fertile, de plaines et
de montagnes. Multiethnique, multiconfessionnel, multiculturel.
Un petit pays prospére de banques et de libre-échange. On l'ap-
pelait la Suisse du Moyen-Orient.

'y suis mort comme j'y ai vécu. En exil.

Anne Rivier
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