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Chronique

Terre d'Orient

JE
SUIS MORT COMME j'Ai VÉCU: EN EXIL. J'AI TRAVERSÉ MES

QUATRE-VINGT-SIX ANS COMME ON TRAVERSE UN CHAMP DE MINES.

Les guerres m'ont poursuivi partout.
j'ai rendu l'âme pendant celle du Golfe. A Beyrouth, dans mon

lit. Je suis parti paisiblement, sans autre douleur que l'intraitable

nostalgie des contrées natales.

Toute ma vie, j'aurai espéré le retour. Aujourd'hui plus qu'hier,
cet espoir est condamné. Dix ans après mon décès, il faudra donc

que je l'admette : personne ne portera plus mon corps au cimetière

de notre village. Jamais mon linceul ne se recouvrira de la

terre de nos orangeraies.
Je suis mort de mort naturelle. Une chance. J'aurais pu crever

cent fois sous la mitraille. Ou trépasser d'ennui à Lutry, en Suisse.

C'est là que je me réfugiais quand la situation devenait
intenable. Odile, ma deuxième femme, l'exigeait absolument. Elle

refusait de m'accompagner au Liban depuis belle lurette. Depuis
l'invasion israélienne de 1978 exactement. Elle se disait trop
vieille pour subir couvre-feux et restrictions. Les attentats, les

assassinats, les francs-tireurs à chaque carrefour, derrière chaque
fenêtre. " A nos âges, s'emportait-elle, aller se flanquer dans la

gueule du loup
" Je palabrais, elle insistait, menaçait. Elle me

traitait de fou. Elle n'avait pas tort. Je ne me sentais bien nulle

part. A peine avais-je repris mes habitudes à Lutry, que Beyrouth
et la mer me manquaient. Alors, dès que l'aéroport rouvrait, je
m'envolais.

Là-bas, je ne pouvais que constater les dégâts. Voir mon quartier

se transformer au gré des alliances changeantes et
meurtrières. Ses habitants chassés, leurs demeures pilonnées, occupées

par les vagues successives de miliciens, de phalangistes, de

commandos sauvages. Par miracle, excepté des vitres brisées, mon
immeuble n'a pas été touché.

Là-bas, très vite, je me suis retrouvé seul. Mes vieux amis
avaient fui les combats. Mes frères s'étaient établis en Floride, ma

sœur, à Damas. Quant à mes fils, ils avaient définitivement émigré

à Londres et au Koweit après la guerre du Ramadan. A mon
dernier voyage, je n'avais plus aucune famille sur place. A part
Selma, Allah la bénisse, une Palestinienne emmenée avec nous en
1948. Selma la cuisinière, la nourrice de mes enfants, Selma qui a

soigné, puis aidé ma première épouse à mourir dignement,
Selma qui a veillé des années sur mes biens, gardé l'appartement
sous les bombardements, Selma m'est restée fidèle jusqu'au bout.
Elle m'a fermé les yeux, le 20 janvier 1991.

A Beyrouth. Et c'est tant mieux. En Suisse, je les aurais embarrassés.

Odile n'aurait pas su se débrouiller. L'ensevelissement, le

cimetière. Je suis musulman. Elle non. Elle s'était pourtant
convertie lors de notre mariage libanais. Elle avait parfaitement
joué le jeu. Répété devant l'imam qu'il n'y a de Dieu qu'Allah et

que Mohammed est Son Envoyé. Elle s'était préparée, avait lu les

Sourates Essentielles du Coran dans la traduction ampoulée de

Mardrus qui traînait sur ma bibliothèque. Elle s'était émerveillée
de leur lyrisme, de leur poésie. Odile était une incorrigible
romantique, marquée par l'orientalisme colonial de sa jeunesse.

A Lausanne, nous avions eu le choix bienvenu de la laïcité. A
des fiancés récidivistes de 60 et 63 ans, veufs l'un et l'autre, la

cérémonie religieuse ne s'imposait pas. Sa parenté en avait convenu
très facilement. Imaginez: un Arabe, devant leur autel, fut-il
francophile et vénérable...

Je suis méchant parce que je suis mort. Vivant, je ne me serais

pas permis semblable pensée. D'autant moins que les Suisses

m'avaient accueilli à bras ouverts. Je leur plaisais. J'y mettais du

mien. Je me gardais de prendre position. J'évitais les sujets
brûlants, la politique. Je ne parlais jamais de l'exode, ou alors
sommairement et sans rancœur apparente. Fatalisme oriental, pen-
sait-on. Pour eux, j'étais devenu un Palestinien neutre, une
identité nomade, virtuelle. Un de ces Levantins cosmopolites,
forcément riches et distingués. Un honnête homme épris de paix.
A mille lieues de tous les nationalismes. De tous les intégrismes.
Inoffensif, j'étais plaint, à défaut d'être compris.

Avant, les choses auraient été différentes.

Lorsque je l'ai connue, Odile était une jeune et brillante
archéologue qui participait à des fouilles en Palestine. Je terminais

ma licence de chimie à Montpellier. En vacances au pays, je
l'avais croisée chez ses logeurs, des cousins éloignés de ma mère.

Le coup de foudre fut instantané et réciproque. Nous nous
sommes aimés follement, quatre mois durant. Puis, trop
conscients que nos familles n'accepteraient jamais notre union,
nous nous étions séparés. Rentrée à Lausanne, Odile s'était
mariée, avait eu ses enfants. Moi, mon doctorat en poche, j'étais
revenu en Palestine. J'avais travaillé pour les Anglais, dans l'industrie

des engrais, sillonnant le Proche-Orient à la recherche de

nouveaux clients. En pleine deuxième guerre mondiale, j'avais
épousé Dinah, une jeune fille de mon milieu, agréée par mes
parents.

En 1948, j'avais tout perdu. Les maisons de Jaffa et de Nablus,
les plantations, les terrains au village. Je m'étais réfugié à Beyrouth

avec les miens. Fayçal, le cadet, venait d'avoir une semaine :

drôle de date de naissance pour un Palestinien.

Odile et moi, nous nous écrivions une lettre par semaine. Une

par mois, une par année. L'Histoire nous avait peu à peu effacés

de notre propre histoire. Exilés l'un de l'autre éternellement,
croyions-nous.

Trente-quatre ans après notre première rencontre, de passage à

Genève, je lui ai téléphoné. Elle est venue au rendez-vous, et ce

fut le même embrasement. Nous étions vieux, mais nous
n'avions pas vieilli. Amoureux de nos souvenirs, de nos images
intactes, nous avons aboli le temps. Et décidé de ne plus nous
quitter.

C'était avant la guerre. Laquelle? Je commence à les confondre.
Le Liban était encore indépendant. Un pays fertile, de plaines et
de montagnes. Multiethnique, multiconfessionnel, multiculturel.
Un petit pays prospère de banques et de libre-échange. On

l'appelait la Suisse du Moyen-Orient.
J'y suis mort comme j'y ai vécu. En exil.

Anne Rivier
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