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Chronique

Borderline

Mon
immeuble est un des derniers de la ville.

Un rempart de béton dressé sur la frontière.
Depuis sept mois que je l'habite, lorsque

j'ouvre la fenêtre de ma chambre, je m'éva-
de à l'étranger. Mon corps et mes biens restent à

Lausanne, mon regard saute le mur. Prilly, extrémité ouest
de son territoire, puis les bâtiments de l'hôpital psychiatrique

de Cery. Impossible d'ignorer ces gros blocs gris-
rouge, et la somme des souffrances qui s'y sont
réfugiées. Le passé monte à l'attaque, et avec lui, le souvenir
poignant d'un frère mort de sa folie, il y ajuste neuf
ans. Chaque matin, je lutte contre la tentation d'un
inutile pèlerinage. Le temps d'une épine en plein cœur, je
résiste à la nostalgie fraternelle.

Et je repasse la frontière. Des contrées ennemies de la
mémoire, de l'apitoiement crânement repoussé, je
reviens fortifiée. Un sourire aux nuages, un autre à la vie,
la journée peut commencer. Le tableau familier retrouve
son cadre, ses exactes proportions, ses lignes de fuite.

Plus tard, de ma table de travail, quand
mes yeux et mes mots se seront fatigués, je
m'y ressourcerai, m'y nourrirai de la réalité.
La toile s'animera, les motifs, les personnages

renaîtront, fidèles.
Et comme toujours, depuis sept mois que

je les observe, au premier plan, il y aura le

paysan, son tracteur et son champ. En
baromètre de mes saisons,

Le paysan, d'abord. Un vrai de vrai, et si

heureux de l'être qu'on l'entend parfois
chanter en piquetant ou en tendant ses fils
barbelés. Le classique agriculteur vaudois
avec casquette Rivella, cigare au bec et bottes
aux pieds. Un jovial retenu dont la parole
s'emballe contre les «citadins», contre ces
«malhonnêtes» qui, de leur voiture, font
déféquer leur chien dans ses semis.

Le tracteur et ses accessoires, ensuite. Un
modèle d'exposition, briqué, astiqué à la cire brillante,
bijou de technicité et d'adaptabilité, une monture de

gala qui lève et baisse son arrière-train au millimètre,
plante la graine à la pièce, crache son lisier au décilitre,
une bête de scène que les promeneurs en bras de chemise

observent du chemin forestier, l'œil écarquillé.
Le champ, enfin, régulièrement labouré, ensemencé,

puriné, fauché. Chouchouté. Rien à voir avec un de ces

maigrelets mal levés qui trahit sa subvention, non, un
champ de blé gras, compact, un champ de photographe.
Aujourd'hui, il est encore nu rasé, de bistre et d'ocre.
Que la bise se lasse, et demain déjà, il se couvrira d'un
léger duvet amande.

A droite, une prairie coule de la Blécherette, pente
douce sous les boqueteaux de hêtres. Une terre ravinée,
bosselée de taupinières, nouée de racines dénudées. Les

chats du quartier s'y font les griffes sous la lune, en feulant

leurs amours alternées. Remplacés dès l'aube par les

colloques de corneilles, les atterrissages sifflants des ra-
paces affamés. Le jour, les vaches du paysan y broutent
serré, collées les unes aux autres. Ce sont de belles
vaches de ville, bien élevées, la clochette polie et la
bouse discrète.

A gauche, au bout du champ, la ferme et son triple
silo. A côté, le verger sur son tapis vert. L'enclos d'un
jardin qu'on devine potager. Plus loin, de vieilles
granges, leurs toits bernois tirés bas sur les yeux. Et un
deuxième champ qui lance ses sillons droit vers le ciel et
bute sur l'horizon crayonné de pylônes électriques.

Entre les coiffes hirsutes des forêts, la bretelle d'autoroute.

Quand je travaille, pas besoin de montre. C'est au
trafic que je mesure mon temps. Derrière ma fenêtre

fermée, les voitures pendules défilent sans
bruit, minuscules, innocents jouets sur une
maquette. Pareilles aux Dinky Toys de mon
frère Philippe. Les seules que sa maladie lui
aura permis de conduire.
Le soir, mon tableau s'effacera. Avant de
rabattre les lamelles du store, je franchirai la
frontière pour les adieux coutumiers. Bonne
nuit à Cery, cube gris plombé, ses portes, ses

loquets bloqués, ses corridors baignés de
lueurs sépulcrales. Salut à vous, dormez en
paix, asiles d'ailleurs et de partout.
Salut à Bellelay, destination des « autos
jaunes» de mon enfance biennoise. Salut à

Perreux, nef bucolique des aliénés neuchâte-
lois. Perreux des premières visites au frère
altéré: Philippe, ses vingt ans ligotés d'hallucinations,

Philippe, son brillant cerveau
partagé jusqu'à la fin. Entre monde et enfer.

Me reviennent à l'esprit ses récits d'illuminé, ses

descriptions froides et cliniques des chambres d'observation,

des pathologies mélangées d'avant le tri. Philippe,
insupportablement conscient de sa propre «folie
raisonneuse».

Persuadé pourtant qu'il s'en sortirait: dans ses lettres

que j'ai gardées précieusement, parmi les propos
désordonnés, les fulgurances noires de visionnaire, je relis cet

espoir sans cesse bafoué. Et ses promesses solennelles de

guérison: un jour, me rassure-t-il, il gagnerait la
bataille, puis la guerre.

Alors, il ressauterait la frontière pour nous rejoindre.
Anne Rivier
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régulièrement
labouré, ensemencé,

puriné,
fauché. Chouchouté.
Rien à voir avec
un de ces maigrelets

mal levés qui
trahit sa subvention,

non, un

champ de blé

gras, compact, un

champ de
photographe.

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1475, 1er JUIN 2001


	Borderline

