

Zeitschrift: Domaine public

Herausgeber: Domaine public

Band: 38 (2001)

Heft: 1475

Rubrik: Chronique

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 21.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Borderline

MON IMMEUBLE EST UN DES DERNIERS DE LA VILLE. UN REMPART DE BÉTON DRESSÉ SUR LA FRONTIÈRE. DEPUIS SEPT MOIS QUE JE L'HABITE, LORSQUE J'OUVRE LA FENÊTRE DE MA CHAMBRE, JE M'ÉVADE à l'étranger. Mon corps et mes biens restent à Lausanne, mon regard saute le mur. Prilly, extrémité ouest de son territoire, puis les bâtiments de l'hôpital psychiatrique de Cery. Impossible d'ignorer ces gros blocs gris-rouge, et la somme des souffrances qui s'y sont réfugiées. Le passé monte à l'attaque, et avec lui, le souvenir poignant d'un frère mort de sa folie, il y a juste neuf ans. Chaque matin, je lutte contre la tentation d'un inutile pèlerinage. Le temps d'une épine en plein cœur, je résiste à la nostalgie fraternelle.

Et je repasse la frontière. Des contrées ennemis de la mémoire, de l'apitoiement crânement repoussé, je reviens fortifiée. Un sourire aux nuages, un autre à la vie, la journée peut commencer. Le tableau familier retrouve son cadre, ses exactes proportions, ses lignes de fuite.

Plus tard, de ma table de travail, quand mes yeux et mes mots se seront fatigués, je m'y ressourcerai, m'y nourrirai de la réalité. La toile s'anamera, les motifs, les personnages renaîtront, fidèles.

Et comme toujours, depuis sept mois que je les observe, au premier plan, il y aura le paysan, son tracteur et son champ. En baromètre de mes saisons,

Le paysan, d'abord. Un vrai de vrai, et si heureux de l'être qu'on l'entend parfois chanter en piquetant ou en tendant ses fils barbelés. Le classique agriculteur vaudois avec casquette Rivella, cigare au bec et bottes aux pieds. Un jovial retenu dont la parole s'emballera contre les « citadins », contre ces « malhonnêtes » qui, de leur voiture, font défaillir leur chien dans ses semis.

Le tracteur et ses accessoires, ensuite. Un modèle d'exposition, briqué, astiqué à la cire brillante, bijou de technicité et d'adaptabilité, une monture de gala qui lève et baisse son arrière-train au millimètre, plante la graine à la pièce, crache son lisier au décilitre, une bête de scène que les promeneurs en bras de chemise observent du chemin forestier, l'œil écarquillé.

Le champ, enfin, régulièrement labouré,ensemencé, puriné, fauché. Chouchouté. Rien à voir avec un de ces maigrelets mal levés qui trahit sa subvention, non, un champ de blé gras, compact, un champ de photographe. Aujourd'hui, il est encore nu rasé, de bistre et d'ocre. Que la bise se lasse, et demain déjà, il se couvrira d'un léger duvet amande.

A droite, une prairie coule de la Blécherette, pente douce sous les boqueteaux de hêtres. Une terre ravinée, bosselée de taupinières, nouée de racines dénudées. Les chats du quartier s'y font les griffes sous la lune, en feuillant leurs amours alternées. Remplacés dès l'aube par les colloques de corneilles, les atterrissages sifflants des rapaces affamés. Le jour, les vaches du paysan y broutent serré, collées les unes aux autres. Ce sont de belles vaches de ville, bien élevées, la clochette polie et la bouse discrète.

A gauche, au bout du champ, la ferme et son triple silo. A côté, le verger sur son tapis vert. L'enclos d'un jardin qu'on devine potager. Plus loin, de vieilles granges, leurs toits bernois tirés bas sur les yeux. Et un deuxième champ qui lance ses sillons droit vers le ciel et bute sur l'horizon crayonné de pylônes électriques.

Entre les coiffes hirsutes des forêts, la bretelle d'autoroute. Quand je travaille, pas besoin de montre. C'est au trafic que je mesure mon temps. Derrière ma fenêtre

fermée, les voitures pendules défilent sans bruit, minuscules, innocents jouets sur une maquette. Pareilles aux Dinky Toys de mon frère Philippe. Les seules que sa maladie lui aura permis de conduire.

Le soir, mon tableau s'effacera. Avant de rabattre les lamelles du store, je franchirai la frontière pour les adieux coutumiers. Bonne nuit à Cery, cube gris plombé, ses portes, ses loquets bloqués, ses corridors baignés de lueurs sépulcrales. Salut à vous, dormez en paix, asiles d'ailleurs et de partout.

Salut à Bellelay, destination des « autos jaunes » de mon enfance biennoise. Salut à Perreux, nef bucolique des aliénés neuchâtelois. Perreux des premières visites au frère altéré: Philippe, ses vingt ans ligotés d'hallucinations, Philippe, son brillant cerveau partagé jusqu'à la fin. Entre monde et enfer.

Me reviennent à l'esprit ses récits d'illuminé, ses descriptions froides et cliniques des chambres d'observation, des pathologies mêlées d'avant le tri. Philippe, insupportablement conscient de sa propre « folie raisonnable ».

Persuadé pourtant qu'il s'en sortirait: dans ses lettres que j'ai gardées précieusement, parmi les propos désordonnés, les fulgurances noires de visionnaire, je relis cet espoir sans cesse bafoué. Et ses promesses solennelles de guérison: un jour, me rassure-t-il, il gagnerait la bataille, puis la guerre.

Alors, il ressauterait la frontière pour nous rejoindre.
Anne Rivier