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Chronique

Borderline

ON IMMEUBLE EST UN DES DERNIERS DE LA VILLE.

UN REMPART DE BETON DRESSE SUR LA FRONTIE-

RE. DEPUIS SEPT MOIS QUE JE L'HABITE, LORSQUE

J'OUVRE LA FENETRE DE MA CHAMBRE, JE M'EVA-
de a I'étranger. Mon corps et mes biens restent a Lau-
sanne, mon regard saute le mur. Prilly, extrémité ouest
de son territoire, puis les batiments de I’hopital psychia-
trique de Cery. Impossible d’ignorer ces gros blocs gris-
rouge, et la somme des souffrances qui s’y sont réfu-
giées. Le passé monte a I'attaque, et avec lui, le souvenir
poignant d’un frere mort de sa folie, il y a juste neuf
ans. Chaque matin, je lutte contre la tentation d’un in-
utile pelerinage. Le temps d’'une épine en plein cceur, je
résiste a la nostalgie fraternelle.

Et je repasse la frontiere. Des contrées ennemies de la
mémoire, de I'apitoiement cranement repoussé, je re-
viens fortifiée. Un sourire aux nuages, un autre a la vie,
la journée peut commencer. Le tableau familier retrouve
son cadre, ses exactes proportions, ses lignes de fuite.

Plus tard, de ma table de travail, quand
mes yeux et mes mots se seront fatigués, je
m'y ressourcerai, m'y nourrirai de la réalité.
La toile s’animera, les motifs, les person-
nages renaitront, fidéles.

Et comme toujours, depuis sept mois que
je les observe, au premier plan, il y aura le
paysan, son tracteur et son champ. En baro-
metre de mes saisons,

Le paysan, d’abord. Un vrai de vrai, et si
heureux de 1'étre qu'on I'entend parfois
chanter en piquetant ou en tendant ses fils
barbelés. Le classique agriculteur vaudois
avec casquette Rivella, cigare au bec et bottes
aux pieds. Un jovial retenu dont la parole
s’emballe contre les «citadins», contre ces
«malhonnétes» qui, de leur voiture, font dé-
féquer leur chien dans ses semis.

Le tracteur et ses accessoires, ensuite. Un
modele d’exposition, briqué, astiqué a la cire brillante,
bijou de technicité et d'adaptabilité, une monture de
gala qui leve et baisse son arriére-train au millimetre,
plante la graine a la piéce, crache son lisier au décilitre,
une béte de scéne que les promeneurs en bras de chemi-
se observent du chemin forestier, I'ceil écarquillé.

Le champ, enfin, régulierement labouré, ensemencé,
puriné, fauché. Chouchouté. Rien a voir avec un de ces
maigrelets mal levés qui trahit sa subvention, non, un
champ de blé gras, compact, un champ de photographe.
Aujourd’hui, il est encore nu rasé, de bistre et d’ocre.
Que la bise se lasse, et demain déja, il se couvrira d'un
léger duvet amande.

graphe.

Le champ, enfin,
régulierement la-
bouré, ensemen-
cé, puriné, fau-
ché. Chouchouté.
Rien a voir avec
un de ces maigre-
lets mal levés qui
trahit sa subven-
tion, non, un
champ de blé
gras, compact, un
champ de photo-

A droite, une prairie coule de la Blécherette, pente
douce sous les boqueteaux de hétres. Une terre ravinée,
bosselée de taupinieres, nouée de racines dénudées. Les
chats du quartier s’y font les griffes sous la lune, en feu-
lant leurs amours alternées. Remplacés des 'aube par les
colloques de corneilles, les atterrissages sifflants des ra-
paces affamés. Le jour, les vaches du paysan y broutent
serré, collées les unes aux autres. Ce sont de belles
vaches de ville, bien élevées, la clochette polie et la
bouse discréte.

A gauche, au bout du champ, la ferme et son triple
silo. A coté, le verger sur son tapis vert. L'enclos d’un
jardin qu'on devine potager. Plus loin, de vieilles
granges, leurs toits bernois tirés bas sur les yeux. Et un
deuxiéme champ qui lance ses sillons droit vers le ciel et
bute sur I’horizon crayonné de pylones électriques.

Entre les coiffes hirsutes des foréts, la bretelle d’auto-
route. Quand je travaille, pas besoin de montre. C’est au
trafic que je mesure mon temps. Derriére ma fenétre
fermée, les voitures pendules défilent sans
bruit, minuscules, innocents jouets sur une
maquette. Pareilles aux Dinky Toys de mon
frere Philippe. Les seules que sa maladie lui
aura permis de conduire.

Le soir, mon tableau s’effacera. Avant de ra-
battre les lamelles du store, je franchirai la
frontiere pour les adieux coutumiers. Bonne
nuit a Cery, cube gris plombé, ses portes, ses
loquets bloqués, ses corridors baignés de
lueurs sépulcrales. Salut a vous, dormez en
paix, asiles d’ailleurs et de partout.

Salut a Bellelay, destination des « autos
jaunes» de mon enfance biennoise. Salut a
Perreux, nef bucolique des aliénés neuchate-
lois. Perreux des premieres visites au frere al-
téré: Philippe, ses vingt ans ligotés d halluci-
nations, Philippe, son brillant cerveau
partagé jusqu'a la fin. Entre monde et enfer.
Me reviennent a Iesprit ses récits d’illuminé, ses des-
criptions froides et cliniques des chambres d’observa-
tion, des pathologies mélangées d’avant le tri. Philippe,
insupportablement conscient de sa propre «folie raison-
neuse».

Persuadé pourtant qu’il s’en sortirait: dans ses lettres
que j'ai gardées précieusement, parmi les propos désor-
donnés, les fulgurances noires de visionnaire, je relis cet
espoir sans cesse bafoué. Et ses promesses solennelles de
guérison: un jour, me rassure-t-il, il gagnerait la ba-
taille, puis la guerre.

Alors, il ressauterait la frontiére pour nous rejoindre.

Anne Rivier
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