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CHRONIQUE

Requiem romontois
« Que chacun salue à sa façon et selon ses convictions. »

Ci
est tin samedi qui ne se res-

I semble pas. La flânerie
gourmande, le café-croissant les
mains libres puis l'apéro

d'après-marché, le panier hérissé de
poireaux, les rencontres fortuites
devant les bottes de radis, c'était avant.
Aujourd'hui, le programme ne
s'improvise pas: à dix heures, un de mes
amis enterre son père à Romont.

Romont, à des lieues de Lausanne,
Romont où je n'ai jamais posé le pied,
Romont la Catholique qui, ce matin,
agrippée à sa colline, prend des airs
espagnols. Le soleil en moins, car la
météo est en queue-de-pie. Aux murs
des remparts, aux pavés, à la terre
endormie des remblais, le Grand Peintre
a mis du fusain partout. Sur le parvis
de l'Abbatiale, un vent glacial claque
aux oreilles. Je suis en retard, parquée
mal et trop bas, essoufflée par ma
montée médiévale. Gardé par deux
cerbères en habit, le cercueil me bouche
l'entrée. J'attends, les yeux sur mes
souliers.

L'église est un caveau profond,
les travées un chemin de croix

Orgue et choeur, la cérémonie
commence en douceur. Les portes
s'ouvrent toutes grandes. On avance le
mort sur ses roulettes. Je reste derrière
lui, figée de froid, transie de respect.
L'homme qui s'en va ainsi, cahotant et
grinçant, allongé dans sa boîte comme
Diogène dans son tonneau, ce disparu
soudain si présent n'existe plus, dit-on.
Je ne le connaissais pas et pourtant, à

cet instant précis, je le ressens comme
un parent éternel. Ce partant est le
protecteur qui me fuit et m'abandonne
au bord du chemin.

L'église est un caveau profond.
Lueurs violettes: des vitraux, ombres
portées des cierges sur les colonnes
gréseuses, masse opaque de la mollasse.
Les travées sont un chemin de croix.
Odeurs d'encens, mèches charbonnant
dans leur cire, me revoilà en Espagne.
Je me suis assise si discrètement que
personne ne m'a remarquée. Ici, je suis
celle qui ne sait pas, l'innocente. Perdue

dans les latines génuflexions, je
me risque à l'imitation, je tente
l'assimilation. La copie est imparfaite.
Protestante, j'ai honte de mes mômeries,
agnostique, je me trouve indigne de

faire semblant. Leur liturgie, leurs
gestes, rien ne me pénètre, rien ne me
parle. Ici, je suis l'exilée, la réfugiée.
On ne me rejette pas. On m'ignore.

J'ai finalement trouvé une place à

quelques bancs de la famille. Dans la
pénombre mouvante, je distingue la
haute stature de mon ami Jean, fils
aîné du défunt. A la vue de sa nuque
cassée, de ses épaules ramassées, un
sanglot m'étrangle. Compassion,
projection, je pleure sur sa peine présente
et sur la mienne à venir: un matin,
j'enterrerai mon père, un jour, aînée
également, je reprendrai, contrainte et
forcée, le témoin de la course irrémédiable.

Autour de moi, l'assemblée,
oppressée de chagrins mélangés, de
souvenirs ajoutés, de deuils ravivés. A ma
gauche, une femme mord son mouchoir

avec une sorte d'avidité puérile.
A ma droite, on enlève et on remet ses

lunettes. Du bas en haut des rangées,
les index passent et repassent sous les

paupières. Je renifle dans mon col.
L'orgue s'est tu. Il fait froid, il fait nuit,
c'est le vide. La mort s'installe.

Puis un froissement d'étoffe, un flottement

de voiles, lumière: le curé brille
comme une médaille sous la lampe
oblique d'un projecteur. La scène est
étroite, l'autel en unique décor devant
le rideau du jubé. On évoque le défunt,
sa vie, ses œuvres. Membre éminent de
la communauté romontoise, il a été
professeur puis directeur de collège. Une
autorité morale, une personnalité aimée
de tous. On lit une lettre de son médecin:

elle est en patois de la Glâne. Les

gens hochent, sourient, apprécient. Un
vieil abbé, son confesseur, prend le
relais. Son verbe proféré à l'ancienne met
du baume sur les cœurs et les esprits
blessés. Enfin, c'est le tour du fils aîné.
La nuque et l'épaule remontées, raidi de

courage dans son manteau marine, il
marche vers le lutrin, chausse posément
ses lunettes et récite un passage de
l'Apocalypse. Sa voix ne tremble pas, les

mots s'imposent, frappent par leur
beauté visionnaire. L'Abbatiale respire
mieux, les douleurs s'apaisent, les
larmes tarissent. Je fixe les deux anges
suspendus sous la voûte...

Retour à la tradition et à son prêtre,
grand maître en sa paroisse. De la galerie,

le chœur répond, chante les soupirs

en pointillé. Musiques simplettes
que la foule reprend avec ardeur. Je

m'ennuie ferme jusqu'au Notre Père.
Bénédiction générale. La longue messe
est dite. A la cérémonie des honneurs,
je refuse le goupillon qu'on me tend.
«Que chacun salue à sa façon et selon
ses convictions », a déclaré le curé. Je
m'incline donc, la main sur le cœur.

Apéritif au café proche. Descente au
centre ville pour déjeuner au restaurant

où le mort avait ses habitudes. On
nous y a réservé la belle salle du fond.
Boiseries ripolinées, poutres centenaires,

nappes damassées, couverts
alignés au cordeau. Ça sent la soupe de

jardin et le poulet de grain. Les
convives parlent un peu trop fort. Le
vin blanc pétille déjà dans leurs
pupilles. Mes commensaux sont avocat et
notaire, médecin, enseignant. Tous
Romontois, de père en fils. Tous anciens
élèves de Saint Michel à Fribourg. Actifs

dans la vie de la cité, modernes,
sympathiques et ouverts aux
problèmes de ce temps.

Nos racines, des boulets

Je reste songeuse devant ma
meringue double-crème. Un clocher, une
croix, des armoiries, une histoire
commune, quoi de plus légitime que ce
sentiment d'appartenance? Quoi de
plus nécessaire que ces racines? Ne
sont-elles pas ce qui nous nourrit pour
la vie? Oui, mais ce sont elles aussi qui
créent les apatrides. Elles qui
fabriquent des étrangers à quelques
kilomètres seulement de leur souche. Moi,
par exemple. Moi, avec mon accent
«indéfinissable, mais très amusant
quand même». Moi et mon éducation
laïque «plus critique, sans doute, mais
moins formatrice ». Alors, comment
comprendre les autres, les vrais, les
errants arrachés de leur terreau? Comment

admettre la légitimité égale de
leurs souffrances, nous que nos racines
clouent au sol comme des boulets?

Le dessert achevé, après avoir fait le
tour de chaque table, Jean nous a

remerciés. Il a raconté son père, ses
derniers instants, son départ paisible. Il
lui a rendu hommage, sobrement.
Nous avons porté un toast à sa mémoire.

Il pouvait reposer en paix, sa
succession était assurée. Dans la main de
son fils aîné, le verre de bordeaux
scintillait comme un flambeau.

Anne Rivier
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