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CHRONIQUE

Requiem romontois

«Que chacun salue a sa facon et selon ses convictions. »

mande, le café-croissant les
mains libres puis l'apéro
d’apreés-marché, le panier hérissé de
poireaux, les rencontres fortuites de-
vant les bottes de radis, ¢’était avant.
Aujourd’hui, le programme ne s’im-
provise pas: a dix heures, un de mes
amis enterre son pere a Romont.
Romont, a des lieues de Lausanne,
Romont ot je n'ai jamais posé le pied,
Romont la Catholique qui, ce matin,
agrippée a sa colline, prend des airs es-
pagnols. Le soleil en moins, car la
météo est en queue-de-pie. Aux murs
des remparts, aux pavés, a la terre en-
dormie des remblais, le Grand Peintre
a mis du fusain partout. Sur le parvis
de 1’Abbatiale, un vent glacial claque
aux oreilles. Je suis en retard, parquée
mal et trop bas, essoufflée par ma
montée médiévale. Gardé par deux cer-
béres en habit, le cercueil me bouche
l'entrée. J'attends, les yeux sur mes
souliers.

,EST UN SAMEDI qui ne se res-
semble pas. La flanerie gour-

L'église est un caveau profond,
les travées un chemin de croix

Orgue et cheeur, la cérémonie com-
mence en douceur. Les portes s’ou-
vrent toutes grandes. On avance le
mort sur ses roulettes. Je reste derri¢re
lui, figée de froid, transie de respect.
L'homme qui s’en va ainsi, cahotant et
gringant, allongé dans sa boite comme
Diogeéne dans son tonneau, ce disparu
soudain si présent n’existe plus, dit-on.
Je ne le connaissais pas et pourtant, a
cet instant précis, je le ressens comme
un parent éternel. Ce partant est le
protecteur qui me fuit et m’abandonne
au bord du chemin.

L'église est un caveau profond.
Lueurs violettes des vitraux, ombres
portées des cierges sur les colonnes gré-
seuses, masse opaque de la mollasse.
Les travées sont un chemin de croix.
Odeurs d’encens, meéches charbonnant
dans leur cire, me revoila en Espagne.
Je me suis assise si discrétement que
personne ne m'a remarquée. Ici, je suis
celle qui ne sait pas, 'innocente. Per-
due dans les latines génuflexions, je
me risque a l'imitation, je tente l'assi-
milation. La copie est imparfaite. Pro-
testante, j'ai honte de mes momeries,
agnostique, je me trouve indigne de

taire semblant. Leur liturgie, leurs
gestes, rien ne me pénétre, rien ne me
parle. Ici, je suis l'exilée, la réfugiée.
On ne me rejette pas. On m'ignore.

J'ai finalement trouvé une place a
quelques bancs de la famille. Dans la
pénombre mouvante, je distingue la
haute stature de mon ami Jean, fils
ainé du défunt. A la vue de sa nuque
cassée, de ses épaules ramassées, un
sanglot m'étrangle. Compassion, pro-
jection, je pleure sur sa peine présente
et sur la mienne a venir: un matin,
j'enterrerai mon peére, un jour, ainée
également, je reprendrai, contrainte et
forcée, le témoin de la course irrémé-
diable. Autour de moi, I'assemblée, op-
pressée de chagrins mélangés, de sou-
venirs ajoutés, de deuils ravivés. A ma
gauche, une femme mord son mou-
choir avec une sorte d’'avidité puérile.
A ma droite, on enléve et on remet ses
lunettes. Du bas en haut des rangées,
les index passent et repassent sous les
paupieres. Je renifle dans mon col.
L'orgue s'est tu. Il fait froid, il fait nuit,
c’est le vide. La mort s'installe.

Puis un froissement d’étoffe, un flotte-
ment de voiles, lumiére: le curé brille
comme une médaille sous la lampe
oblique d'un projecteur. La scéne est
étroite, 1'autel en unique décor devant
le rideau du jubé. On évoque le défunt,
sa vie, ses ceuvres. Membre éminent de
la communauté romontoise, il a été pro-
fesseur puis directeur de college. Une
autorité morale, une personnalité aimée
de tous. On lit une lettre de son méde-
cin: elle est en patois de la Glane. Les
gens hochent, sourient, apprécient. Un
vieil abbé, son confesseur, prend le re-
lais. Son verbe proféré a 'ancienne met
du baume sur les coeurs et les esprits
blessés. Enfin, c’est le tour du fils ainé.
La nuque et 'épaule remontées, raidi de
courage dans son manteau marine, il
marche vers le lutrin, chausse posément
ses lunettes et récite un passage de
I’Apocalypse. Sa voix ne tremble pas, les
mots s'imposent, frappent par leur
beauté visionnaire. L'Abbatiale respire
mieux, les douleurs s’apaisent, les
larmes tarissent. Je fixe les deux anges
suspendus sous la voiite...

Retour a la tradition et a son prétre,
grand maitre en sa paroisse. De la gale-
rie, le choeur répond, chante les sou-
pirs en pointillé. Musiques simplettes
que la foule reprend avec ardeur. Je

m'ennuie ferme jusqu’au Notre Pere.
Bénédiction générale. La longue messe
est dite. A la cérémonie des honneurs,
je refuse le goupillon qu'on me tend.
«Que chacun salue a sa facon et selon
ses convictions», a déclaré le curé. Je
m’incline dong, la main sur le cceur.

Apéritif au café proche. Descente au
centre ville pour déjeuner au restau-
rant ot le mort avait ses habitudes. On
nous y a réservé la belle salle du fond.
Boiseries ripolinées, poutres cente-
naires, nappes damassées, couverts ali-
gnés au cordeau. Ca sent la soupe de
jardin et le poulet de grain. Les
convives parlent un peu trop fort. Le
vin blanc pétille déja dans leurs pu-
pilles. Mes commensaux sont avocat et
notaire, médecin, enseignant. Tous Ro-
montois, de pere en fils. Tous anciens
¢éleves de Saint Michel a Fribourg. Ac-
tifs dans la vie de la cité, modernes,
sympathiques et ouverts aux pro-
blémes de ce temps.

Nos racines, des boulets

Je reste songeuse devant ma me-
ringue double-creme. Un clocher, une
croix, des armoiries, une histoire com-
mune, quoi de plus légitime que ce
sentiment d’appartenance? Quoi de
plus nécessaire que ces racines? Ne
sont-elles pas ce qui nous nourrit pour
la vie? Oui, mais ce sont elles aussi qui
créent les apatrides. Elles qui fabri-
quent des étrangers a quelques kilo-
metres seulement de leur souche. Moi,
par exemple. Moi, avec mon accent
«indéfinissable, mais trés amusant
quand méme». Moi et mon éducation
laique «plus critique, sans doute, mais
moins formatrice ». Alors, comment
comprendre les autres, les vrais, les er-
rants arrachés de leur terreau? Com-
ment admettre la 1égitimité égale de
leurs souffrances, nous que nos racines
clouent au sol comme des boulets?

Le dessert achevé, aprés avoir fait le
tour de chaque table, Jean nous a re-
merciés. Il a raconté son pere, ses der-
niers instants, son départ paisible. Il
lui a rendu hommage, sobrement.
Nous avons porté un toast a sa mémoi-
re. Il pouvait reposer en paix, sa suc-
cession était assurée. Dans la main de
son fils ainé, le verre de bordeaux scin-
tillait comme un flambeau.

Anne Rivier
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