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CHRONIQUE

Fumeée sous le voile

«Le docteur a qui j’en ai parlé m’a conseillé de commencer mon travail par une analyse
historique de mon goitit pour le tabac.» (Italo Svevo, La conscience de Zeno).

9 pEVRIER 2000. L'Office fédéral de

la santé publique (OFSP) me pro-

pose cette date-clé pour arréter de

fumer. Il pleut des seaux, mais je
suis de bonne humeur; pourquoi ne
pas suivre le mouvement? Un plantu-
reux petit-déjeuner et voila le pro-
gramme: je ne toucherai plus a une
gauloise de ma vie. La «derniére »
d’'hier restera la «derniere» pour 1'éter-
nité.

Si je n'y arrivais pas, je jure solennel-
lement sur mon bircher bio de réduire
ma consommation de moitié¢ d'ici a six
mois. Car je viens d’apprendre que
l'arrét total du tabac n’est plus une exi-
gence absolue de la prévention suisse.
Dans ce nouvel esprit, I'OFSP soutient
une étude scientifique lancée par 1'Ins-
titut genevois de médecine sociale et
préventive. «Fumer moins», qu’elle
s'appelle. La, je crie bravo, et vive le
pragmatisme.

Personnellement, j'applique cette
méthode avec succes depuis 1'age de
vingt ans. Sans aucun substitut. De
1968 a aujourd’hui, j'ai diminué ma
consommation des trois quarts. Et je
compte bien, si Dieu m’accorde le sur-
sis nécessaire, ne plus fumer du tout au
soir de mes nonante ans. Allez donc,
vite @ mon ordinateur que je m'’inscri-
ve!l Sur le site www.stop-tabac.ch de
I"'Université de Geneve, je déchante. Je
suis recalée, et sechement. Malgré
quelques atouts (je ne suis pas encein-
te, je n'allaite plus depuis le siecle
passé, je n’ai pas d'importants pro-
blémes de santé) je ne corresponds pas
au profil recherché. Moi, une pionnie-
re, une routinieére du «fumer moins»,
je ne fume plus assez pour étre une vo-
lontaire crédible.

Oh, je connais la chanson: «Quatre
ou cinq cigarettes par jour? Et vous ap-
pelez ¢ca fumer, vous voulez rire? » Non
merci, je vais plutot éclater en san-
glots. Ce rejet brutal confirme ma mar-
ginalité dans un domaine ou personne
ne me comprend. Les abstinents
s'étonnent que je ne me puisse me pas-
ser d'une si petite dose de nicotine. Les
fumeurs prétendent que je ne suis pas
une «vraie fumeuse». Et voila que les
scientifiques, non contents de me pi-
quer un concept précurseur, me rem-
ballent comme une malpropre. Pour-

tant, je suis droguée, dépendante. Je
mets quotidiennement ma santé et
celle des autres en danger.

Maudite soit a jamais ma premicre
cigarette. Déja grosse de toutes mes
«dernieres», elle m’a prise en traitresse
dans ma prime jeunesse. A Bienne, le
jour de ma confirmation en l’église du
Pasquart. Pareille & des dizaines d’ados
romands protestants de la ville de
I’Avenir, j'avais accepté sans rechigner
de ratifier mon baptéme lors de cette
rare cérémonie initiatique. En ce
temps-1a, les pasteurs préchaient en
noir et avaient du pouvoir. Le ndtre
brassait des idées aussi étranges qu’ce-
cuméniques. Ainsi exigeait-il des caté-
chumenes filles qu’elles portent un
voile sur la téte pour 'occasion. Censé
symboliser nos fiancailles avec le
Christ et notre mariage avec 1'Eglise,
cet attribut virginal nous condamnait
au ridicule imprescriptible. J'en veux
pour preuve la photo que j'ai sous les
yeux.

Je ne vous décrirai pas les poses avan-
tageuses des plus délurées, le sourire
biaisé des fausses mystiques sous le
halo flatteur de 1'organdi, ni mon chi-
gnon, crépé choucroute, piteusement
désaxé sous le diademe fleuri. Je vous
épargne les tailleurs de drap gris ou ma-
rine qui caparaconnaient nos attributs
naissants dans un corset de respectabi-
lité. Nous ne choisissions pas nos te-
nues et nos meres étaient enclines a
l"'uniforme et aux souliers plats. Sur ce
dernier accessoire, j'avais gagné la guer-
re: mes escarpins avaient des talons
hauts. D’un beau beige nacré, ils
étaient pointus a tailler des crayons et
tranchaient comme une prothése sur
mes jambes de sauterelle. Je n'y voyais
que du feu. Davantage occupée a sédui-
re les garcons du cours d'instruction re-
ligieuse que le Dieu d’amour auquel le
pasteur me destinait.

L'homélie fut grandiloquente. Je me
rappelle le chewing-gum «Bazooka»
glissé encore gluant sous les fesses de
flanelle d’'un de nos souffre-douleur
préféré. Nos fous rires incoercibles lors-
qu'il s'est levé, le derriere fileté de
caoutchouc rose bonbon. Puis notre
trac, au moment de monter «sur
scéne» et de prononcer nos «oui». Ce
rite accompli devant une église pleine,

le pasteur prononga sa bénédiction
avec une emphase calculée: la collecte
s'annongait sous les meilleurs auspices.
L'assemblée s’égailla sur le parvis enso-
leillé, tandis qu’on nous disposait en
rond dans le cheeur pour le cliché offi-
ciel. Qu’on les y devine bélantes ou
hardies, chapeautées par la robe de
leur sévere berger, les jeunes ouailles
de cette année-la partageaient ma
conviction profonde d’avoir franchi
une étape importante vers le monde
des adultes.

Le repas de famille eut lieu au bord
du lac de Neuchatel. Nous y étions
nombreux, parentele de partout, par-
rain et marraine a I’honneur, et votre
humble servante, la fiancée du Christ,
en héroine confirmée. L'Hotel du Lac
nous servit sa palée en sauce. Et du vin
blanc que la mode d’alors préférait fil-
tré et bien acide. Les cousins vaudois
ne faillirent pas a la tradition, leurs
«bon courage» grasseyants accompa-
gnant chaque toast porté a ma santé.
Mon verre fut vidé et rempli trois fois
sans réticence maternelle. Mon pére
me souriait, chaleureux, complice.
J’étais vraiment grande maintenant, et
enfin capable de partager les bonnes
choses de I'existence.

Au café, mon parrain m’offrit une ci-
garette. Ma premiere a découvert. Ma
premicere officielle en paquet turquoise
et papier mais. Est-ce ma vaillance ou
la personnalité artiste du chevalier?
Mon adoubement fit un tabac. Je la
fumai sans ciller, sous 1'ceil réprobateur
du grand-pere. Le mégot écrasé, on me
mit a la question. Dans l'hilarité géné-
rale, j’avouai les transgressions répé-
tées: le bois fumant des vacances dans
les bosquets de clématites, les mentho-
lées volées a la jeune fille au pair, les
caporal roulées main d'un oncle un
peu distrait, les Virginia sucrées de ma
mere... Bref, je sus prouver que, si la
pratique réguliere me manquait, les
bases étaient posées et la voie toute
tracée. Comme mes parents et leurs
amis, comme notre dentiste, le méde-
cin de famille et le pasteur, je serais fu-
meuse.

Et la ronde des derniéres cigarettes, qui
a commencé quand j’avais vingt ans, n‘a
pas encore achevé de tourner. (Italo
Svevo). Anne Rivier
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