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CHRONIQUE

Fumée sous le voile
«Le docteur à qui j'en ai parlé m'a conseillé de commencer mon travail par une analyse
historique de mon goût pour le tabac.» (Italo Svevo, La conscience de Zeno).

29
février 2000. L'Office fédéral de

la santé publique (OFSP) me
propose cette date-clé pour arrêter de
fumer. Il pleut des seaux, mais je

suis de bonne humeur; pourquoi ne
pas suivre le mouvement? Un plantureux

petit-déjeuner et voilà le
programme: je ne toucherai plus à une
gauloise de ma vie. La « dernière »

d'hier restera la « dernière » pour l'éternité.

Si je n'y arrivais pas, je jure solennellement

sur mon bircher bio de réduire
ma consommation de moitié d'ici à six
mois. Car je viens d'apprendre que
l'arrêt total du tabac n'est plus une
exigence absolue de la prévention suisse.
Dans ce nouvel esprit, l'OFSP soutient
une étude scientifique lancée par l'Institut

genevois de médecine sociale et
préventive. « Fumer moins », qu'elle
s'appelle. Là, je crie bravo, et vive le
pragmatisme.

Personnellement, j'applique cette
méthode avec succès depuis l'âge de

vingt ans. Sans aucun substitut. De
1968 à aujourd'hui, j'ai diminué ma
consommation des trois quarts. Et je
compte bien, si Dieu m'accorde le sursis

nécessaire, ne plus fumer du tout au
soir de mes nonante ans. Allez donc,
vite à mon ordinateur que je m'inscrive!

Sur le site www.stop-tabac.ch de
l'Université de Genève, je déchante. Je
suis recalée, et sèchement. Malgré
quelques atouts (je ne suis pas enceinte,

je n'allaite plus depuis le siècle
passé, je n'ai pas d'importants
problèmes de santé) je ne corresponds pas
au profil recherché. Moi, une pionnière,

une routinière du «fumer moins»,
je ne fume plus assez pour être une
volontaire crédible.

Oh, je connais la chanson: «Quatre
ou cinq cigarettes par jour? Et vous
appelez ça fumer, vous voulez rire? » Non
merci, je vais plutôt éclater en
sanglots. Ce rejet brutal confirme ma
marginalité dans un domaine où personne
ne me comprend. Les abstinents
s'étonnent que je ne me puisse me passer

d'une si petite dose de nicotine. Les

fumeurs prétendent que je ne suis pas
une «vraie fumeuse». Et voilà que les

scientifiques, non contents de me
piquer un concept précurseur, me
remballent comme une malpropre. Pour¬

tant, je suis droguée, dépendante. Je
mets quotidiennement ma santé et
celle des autres en danger.

Maudite soit à jamais ma première
cigarette. Déjà grosse de toutes mes
«dernières», elle m'a prise en traîtresse
dans ma prime jeunesse. A Bienne, le

jour de ma confirmation en l'église du
Pasquart. Pareille à des dizaines d'ados
romands protestants de la ville de
l'Avenir, j'avais accepté sans rechigner
de ratifier mon baptême lors de cette
rare cérémonie initiatique. En ce
temps-là, les pasteurs prêchaient en
noir et avaient du pouvoir. Le nôtre
brassait des idées aussi étranges
qu'oecuméniques. Ainsi exigeait-il des
catéchumènes filles qu'elles portent un
voile sur la tête pour l'occasion. Censé

symboliser nos fiançailles avec le
Christ et notre mariage avec l'Eglise,
cet attribut virginal nous condamnait
au ridicule imprescriptible. J'en veux
pour preuve la photo que j'ai sous les

yeux.
Je ne vous décrirai pas les poses

avantageuses des plus délurées, le sourire
biaisé des fausses mystiques sous le
halo flatteur de l'organdi, ni mon
chignon, crêpé choucroute, piteusement
désaxé sous le diadème fleuri. Je, vous
épargne les tailleurs de drap gris ou
marine qui caparaçonnaient nos attributs
naissants dans un corset de respectabilité.

Nous ne choisissions pas nos
tenues et nos mères étaient enclines à

l'uniforme et aux souliers plats. Sur ce
dernier accessoire, j'avais gagné la guerre:

mes escarpins avaient des talons
hauts. D'un beau beige nacré, ils
étaient pointus à tailler des crayons et
tranchaient comme une prothèse sur
mes jambes de sauterelle. Je n'y voyais
que du feu. Davantage occupée à séduire

les garçons du cours d'instruction
religieuse que le Dieu d'amour auquel le
pasteur me destinait.

L'homélie fut grandiloquente. Je me
rappelle le chewing-gum «Bazooka»
glissé encore gluant sous les fesses de
flanelle d'un de nos souffre-douleur
préféré. Nos fous rires incoercibles
lorsqu'il s'est levé, le derrière fileté de
caoutchouc rose bonbon. Puis notre
trac, au moment de monter « sur
scène» et de prononcer nos «oui». Ce
rite accompli devant une église pleine,

le pasteur prononça sa bénédiction
avec une emphase calculée: la collecte
s'annonçait sous les meilleurs auspices.
L'assemblée s'égailla sur le parvis
ensoleillé, tandis qu'on nous disposait en
rond dans le choeur pour le cliché
officiel. Qu'on les y devine bêlantes ou
hardies, chapeautées par la robe de
leur sévère berger, les jeunes ouailles
de cette année-là partageaient ma
conviction profonde d'avoir franchi
une étape importante vers le monde
des adultes.

Le repas de famille eut lieu au bord
du lac de Neuchâtel. Nous y étions
nombreux, parentèle de partout, parrain

et marraine à l'honneur, et votre
humble servante, la fiancée du Christ,
en héroïne confirmée. L'FFôtel du Lac

nous servit sa palée en sauce. Et du vin
blanc que la mode d'alors préférait
filtré et bien acide. Les cousins vaudois
ne faillirent pas à la tradition, leurs
«bon courage » grasseyants accompagnant

chaque toast porté à ma santé.
Mon verre fut vidé et rempli trois fois
sans réticence maternelle. Mon père
me souriait, chaleureux, complice.
J'étais vraiment grande maintenant, et
enfin capable de partager les bonnes
choses de l'existence.

Au café, mon parrain m'offrit une
cigarette. Ma première à découvert. Ma
première officielle en paquet turquoise
et papier maïs. Est-ce ma vaillance ou
la personnalité artiste du chevalier?
Mon adoubement fit un tabac. Je la
fumai sans ciller, sous l'œil réprobateur
du grand-père. Le mégot écrasé, on me
mit à la question. Dans l'hilarité générale,

j'avouai les transgressions répétées:

le bois fumant des vacances dans
les bosquets de clématites, les mentholées

volées à la jeune fille au pair, les

caporal roulées main d'un oncle un
peu distrait, les Virginia sucrées de ma
mère... Bref, je sus prouver que, si la
pratique régulière me manquait, les
bases étaient posées et la voie toute
tracée. Comme mes parents et leurs
amis, comme notre dentiste, le médecin

de famille et le pasteur, je serais
fumeuse.

Et la ronde des dernières cigarettes, qui
a commencé quand j'avais vingt ans, n'a
pas encore achevé de tourner. (Italo
Svevo). Anne Rivier
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