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CHRONIQUE

Le cadeau

Quant on saura, on la serrera

Elle
est punie. Enfermée dans la

cave à charbon depuis une bonne
heure. Elle s'est assise sur le seau
retourné, celui des cendres. Elle

sent le métal glacé sous ses fesses. Elle
tient la pelle à deux mains debout
devant elle, un rempart, une béquille.
Elle grelotte. Sa mère était si fâchée, si

triste aussi. Alors, dans la précipitation,
elle a oublié de lui mettre son gros
pull. Il fait très froid. Dehors, il gèle.
Les rues de la ville, la cour de récréation,

les quais, dehors, partout, on
marche sur des miroirs. Un jour avant
Noël, c'est normal.

Ce qui l'est moins, c'est ce qu'elle a

fait pour en arriver là.
D'habitude, c'est parce qu'elle a

désobéi. Ou répondu de façon impertinente.

Elle lui tire parfois la langue
dans le dos. Mais là, les choses sont
plus graves : elle a volé vingt francs
dans le porte-monnaie de sa mère. Le

bleu, celui du ménage. Elle a exagéré.
Elle n'a que ce qu'elle mérite.

La porte de la cave à charbon est

opaque, découpée d'un cœur sur sa
hauteur. On a eu pitié, on a laissé le
corridor allumée. Le cœur brille
comme un espoir et frappe au rythme
du sien sur le plafond de plâtre noirci.
Vite, trop vite. C'est qu'elle a peur
qu'on l'oublie. Elle est courageuse
pourtant. Elle se raisonne, s'efforce de
croire le contraire. Pas de risque. Elle
est indispensable. Elle est leur grande
fille chérie. Elle laisse couler ses yeux
dans sa bouche, aspire un sanglot de

son ventre creusé. Bientôt, on la
délivrera, on lui pardonnera. Et quand on
saura, on la remerciera, on la serrera à

la casser en trois, en mille, on l'aimera
plus qu'elle ne peut l'imaginer.
Comme avant quand elle était seule.

La maison n'a que trois étages. Et
deux familles. La sienne en haut, et les

Dupuis au rez-de-chaussée. Les Dupuis
n'ont pas d'enfant. Ils ne la saluent
jamais dans l'escalier. Ils ne la voient
même pas. Ils sont jeunes. Ils sont
riches, à cause de leur voiture de sport.
Ils travaillent toute la journée. Elle
aurait beau se plaindre, geindre, crier au
secours, ils ne l'entendraient pas. Et

puis Madame Dupuis n'a pas besoin de
descendre à la cave. Elle a un immense
congélateur sur son balcon et une
machine qui lave et sèche le linge dans sa

salle de bains.

à la casser en trois, en mille...
Alors, ces bruits de pas, ces raclements

de chaises sur le carrelage de la cuisine,
ces cataractes d'eau déversées, c'est bien
de chez elle que ça vient. Ils préparent la
fête de demain. Son père a pris congé
pour aider. Cette année, son petit frère a

participé à la confection des biscuits.
Des milans, des étoiles à la cannelle,
recette de grand-maman de Berne, et les
bruns de Bâle de tante José. Même le
glaçage au sucre et au kirsch, et celui au
jaune d'œuf, Antoine a eu la permission.

Avant, il était trop maladroit. Mais
maintenant qu'il a cinq ans révolus...
Elle, elle a son anniversaire une semaine
avant Noël. C'est bête. A cause des
cadeaux. Avec ce système, c'est toujours
un pour deux. «Elle y perd, la pauvre
cocotte », dit Tante Alice.

Tante Alice, c'est la plus jeune sœur
de son père, et sa tante préférée. Sa

mère la trouve un peu zinzin. Tante
Alice s'habille en rouge prismalo ou en
vert néocolor, avec des souliers ascenseur

et des chapeaux bizarroïdes. Elle
adore sa nièce et regrette qu'on l'élève
aussi sévèrement. La cave, le galetas,
l'enfermement à double tour, elle
prétend que ça ne sert à rien.

Comme sa tante a raison. La peur de
la punition ne Ta jamais arrêtée. La
tentation est trop forte. Et la pénitence
si douce, ensuite, à pleurer des seilles
de larmes sur ses genoux, à jouer son
petit Poucet perdu dans le noir. Quant
à la délivrance! La porte qui s'ouvre
sur la lumière orange du pardon de sa

mère. Pour la seule minute de ce soleil
ressuscité, pour la main en éponge sur
ses yeux, pour les questions inquiètes,
elle recommencera. Des millions et des
millions de bêtises. Des plus grosses,
des plus affreuses à chaque coup.

Avant-hier, cependant, elle a hésité
longtemps. Car voler des sous dans
l'argent du ménage, c'est pire que
voler sa mère. C'est voler toute la
famille. L'argent du ménage, chez eux,
c'est un vrai feuilleton. Des histoires
qui s'emballent à la fin du mois. Aux
courses d'école, aux impôts, au dentiste.

A Pâques et à Noël.
Elle a tourné et retourné son futur

forfait dans sa conscience pas
tranquille. Pesé le pour et le contre dans
l'appartement désert. Elle s'est mise à

trembler. Parce que le porte-monnaie
est caché profond dans le secrétaire de
la chambre à coucher. Et parce que la

chambre à coucher, c'est dangereux.
Marqué territoire interdit, réserve de
chasse. Même accompagnée, même
invitée, elle n'y est pas à Taise. A cause de
l'odeur. Ni bonne ni mauvaise, ni chair
ni poisson. Une drôle d'odeur de froid.

Puis elle s'est décidée, dans un vertige.

A opéré en urgence, avec des gestes
précis de chirurgien. Quand ils sont
rentrés du marché, avec le sapin frais,
les mandarines, les bougies rouges et
les cheveux d'ange, elle faisait
semblant de lire. Ils lui ont fourgué le petit
Antoine à surveiller, le temps d'aménager

la véranda pour la montée de
l'arbre. Son père était d'une humeur de
chien. A cause de la flèche en diamant
qu'il n'arrive jamais à fixer au sommet.
Et de cette sacrée bon Dieu d'échelle
pliable qui boite de plus en plus bas et
que personne dans cette maison ne
pense jamais...

Quand sa mère saura. Quand elle
racontera fièrement à ses amies ce que sa

grande fille chérie a risqué, juste pour
lui prouver son amour.

Le cadeau, elle Ta acheté hier, en
même temps que le pain. Madame
Gutknecht ne s'est pas étonnée;, Elle,
pourvu qu'elle vende sa marchandise. A
Noël, elle met le paquet. Il faut voir sa

vitrine, ces friandises qui vous éblouissent

sous le cellophane. Et la crèche
avec son toit de biscôme. Et le
«Joyeuses Fêtes» qui clignote en
guirlande. «Ma mère n'aime que le chocolat

noir ». La boulangère a relevé la lèvre
sur ses dents mortes, a sorti trois boîtes
d'un rayon. Dorées à la feuille, avec des
ficelles en tire-bouchon, des clochettes
à pois, des angelots à trompette.

Le cadeau attend sous son lit. Au
fond. Contre le mur. Ce soir, dès qu'elle

sera libre, elle vérifiera. Elle ne
dormira pas et demain, avant l'aube, elle
ira le poser sous le sapin. Mélangé aux
autres, il donnera le change. Mais
après la distribution, il restera seul.
Sans étiquette, il aura l'air de tomber
du ciel. La vérité éclatera comme une
bombe. Alors sa mère ne la quittera
plus de la journée. Elle sera trop belle,
sa mère, avec son sourire de gala et sa

robe de velours. Elle la câlinera, la
bercera, lui tressera les cheveux de milliers
de rubans d'argent.

Et Antoine sera tellement insupportable

qu'on devra l'enfermer à la cave.
Toute la nuit. Anne Rivier

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1456, 22 DECEMBRE 2000


	Le cadeau

