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CHRONIQUE

Le cadeau

Quant on saura, on la serrera a la casser en trois, en mille...

LLE EST PUNIE. Enfermée dans la

cave a charbon depuis une bonne

heure. Elle s’est assise sur le seau

retourné, celui des cendres. Elle
sent le métal glacé sous ses fesses. Flle
tient la pelle a deux mains debout de-
vant elle, un rempart, une béquille.
Elle grelotte. Sa mere était si fachée, si
triste aussi. Alors, dans la précipitation,
elle a oublié¢ de lui mettre son gros
pull. 11 fait tres froid. Dehors, il géle.
Les rues de la ville, la cour de récréa-
tion, les quais, dehors, partout, on
marche sur des miroirs. Un jour avant
Noél, ¢’est normal.

Ce qui l'est moins, c’est ce qu'elle a
fait pour en arriver la.

D’habitude, c’est parce qu’elle a
désobéi. Ou répondu de fagon imperti-
nente. Elle lui tire parfois la langue
dans le dos. Mais 13, les choses sont
plus graves: elle a volé vingt francs
dans le porte-monnaie de sa mere. Le
bleu, celui du ménage. Elle a exagéré.
Elle n’a que ce qu’elle mérite.

La porte de la cave a charbon est
opaque, découpée d'un coeur sur sa
hauteur. On a eu piti¢, on a laissé le
corridor allumée. Le cceur brille
comme un espoir et frappe au rythme
du sien sur le plafond de platre noirci.
Vite, trop vite. C'est qu’elle a peur
qu’on l'oublie. Elle est courageuse
pourtant. Elle se raisonne, s’efforce de
croire le contraire. Pas de risque. Elle
est indispensable. Elle est leur grande
fille chérie. Elle laisse couler ses yeux
dans sa bouche, aspire un sanglot de
son ventre creusé. Bientdt, on la déli-
vrera, on lui pardonnera. Et quand on
saura, on la remerciera, on la serrera a
la casser en trois, en mille, on l’'aimera
plus qu’elle ne peut l'imaginer.
Comme avant quand elle était seule.

La maison n'a que trois étages. Et
deux familles. La sienne en haut, et les
Dupuis au rez-de-chaussée. Les Dupuis
n’ont pas d’enfant. Ils ne la saluent ja-
mais dans l’escalier. Ils ne la voient
méme pas. Ils sont jeunes. Ils sont
riches, a cause de leur voiture de sport.
IIs travaillent toute la journée. Elle au-
rait beau se plaindre, geindre, crier au
secours, ils ne l'entendraient pas. Et
puis Madame Dupuis n’a pas besoin de
descendre a la cave. Elle a un immense
congélateur sur son balcon et une ma-
chine qui lave et seche le linge dans sa
salle de bains.

Alors, ces bruits de pas, ces raclements
de chaises sur le carrelage de la cuisine,
ces cataractes d'eau déversées, c’est bien
de chez elle que ¢a vient. Ils préparent la
féte de demain. Son pére a pris congé
pour aider. Cette année, son petit frére a
participé a la confection des biscuits.
Des milans, des étoiles a la cannelle, re-
cette de grand-maman de Berne, et les
bruns de Bale de tante José. Méme le
glacage au sucre et au kirsch, et celui au
jaune d’'ceuf, Antoine a eu la permis-
sion. Avant, il était trop maladroit. Mais
maintenant qu'il a cinq ans révolus...
Elle, elle a son anniversaire une semaine
avant Noél. C'est béte. A cause des ca-
deaux. Avec ce systéme, c'est toujours
un pour deux. «Elle y perd, la pauvre
cocotte», dit Tante Alice.

Tante Alice, c’est la plus jeune sceur
de son pere, et sa tante préférée. Sa
mere la trouve un peu zinzin. Tante
Alice s'habille en rouge prismalo ou en
vert néocolor, avec des souliers ascen-
seur et des chapeaux bizarroides. Elle
adore sa niece et regrette qu'on 1'éleve
aussi séverement. La cave, le galetas,
I'enfermement a double tour, elle pré-
tend que c¢a ne sert a rien.

Comme sa tante a raison. La peur de
la punition ne l'a jamais arrétée. La
tentation est trop forte. Et la pénitence
si douce, ensuite, a pleurer des seilles
de larmes sur ses genoux, a jouer son
petit Poucet perdu dans le noir. Quant
a la délivrance! La porte qui s'ouvre
sur la lumiére orange du pardon de sa
mere. Pour la seule minute de ce soleil
ressuscité, pour la main en éponge sur
ses yeux, pour les questions inquictes,
elle recommencera. Des millions et des
millions de bétises. Des plus grosses,
des plus affreuses a chaque coup.

Avant-hier, cependant, elle a hésité
longtemps. Car voler des sous dans
l'argent du ménage, c’est pire que
voler sa mere. C'est voler toute la fa-
mille. Uargent du ménage, chez eux,
c’est un vrai feuilleton. Des histoires
qui s'emballent a la fin du mois. Aux
courses d’école, aux impdts, au dentis-
te. A Paques et a Noél.

Elle a tourné et retourné son futur
forfait dans sa conscience pas tran-
quille. Pesé le pour et le contre dans
I’appartement désert. Elle s’est mise a
trembler. Parce que le porte-monnaie
est caché profond dans le secrétaire de
la chambre a coucher. Et parce que la

chambre a coucher, c’est dangereux.
Marqué territoire interdit, réserve de
chasse. Méme accompagnée, méme in-
vitée, elle n'y est pas a l'aise. A cause de
I'odeur. Ni bonne ni mauvaise, ni chair
ni poisson. Une drdle d'odeur de froid.

Puis elle s’est décidée, dans un verti-
ge. A opéré en urgence, avec des gestes
précis de chirurgien. Quand ils sont
rentrés du marché, avec le sapin frais,
les mandarines, les bougies rouges et
les cheveux d’ange, elle faisait sem-
blant de lire. Ils lui ont fourgué le petit
Antoine a surveiller, le temps d’aména-
ger la véranda pour la montée de
I'arbre. Son pere était d'une humeur de
chien. A cause de la fleche en diamant
qu’il n'arrive jamais a fixer au sommet.
Et de cette sacrée bon Dieu d’'échelle
pliable qui boite de plus en plus bas et
que personne dans cette maison ne
pense jamais...

Quand sa meére saura. Quand elle ra-
contera fiecrement a ses amies ce que sa
grande fille chérie a risqué, juste pour
lui prouver son amour.

Le cadeau, elle I’a acheté hier, en
méme temps que le pain. Madame
Gutknecht ne s’est pas étonnée. Elle,
pourvu qu’elle vende sa marchandise. A
Noél, elle met le paquet. Il faut voir sa
vitrine, ces friandises qui vous éblouis-
sent sous le cellophane. Et la créche
avec son toit de biscome. Et le
«Joyeuses Fétes» qui clignote en guir-
lande. «Ma mere n’aime que le choco-
lat noir». La boulangg¢re a relevé la levre
sur ses dents mortes, a sorti trois boites
d'un rayon. Dorées a la feuille, avec des
ficelles en tire-bouchon, des clochettes
a pois, des angelots a trompette.

Le cadeau attend sous son lit. Au
fond. Contre le mur. Ce soir, dés qu'el-
le sera libre, elle vérifiera. Elle ne dor-
mira pas et demain, avant l'aube, elle
ira le poser sous le sapin. Mélangé aux
autres, il donnera le change. Mais
apres la distribution, il restera seul.
Sans étiquette, il aura l'air de tomber
du ciel. La vérité éclatera comme une
bombe. Alors sa meére ne la quittera
plus de la journée. Elle sera trop belle,
sa meére, avec son sourire de gala et sa
robe de velours. Elle la cilinera, la ber-
cera, lui tressera les cheveux de milliers
de rubans d’argent.

Et Antoine sera tellement insuppor-
table qu’'on devra l'enfermer a la cave.
Toute la nuit. Anne Rivier
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