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CHRONIQUE

Restaurant chinois
«Chère Anne, j'ai bien reçu ton changement d'adresse. Quatre fois en huit
ans, décidément, c'est une manie. As-tu pensé à une thérapie?»

Lausanne,
l'aeitre jeudi. Pause de s'encoubler. Baies sur la rue et ses

midi et fin de l'acte Un. Bientôt lueurs glauques. Parois tapissées de
cinq heures que je déménage. Ac- bleu polyester. Du plafond, des spots
tuellement, la totalité de mes tirent à blanc sur les convives. De

ausanne, l'autre jeudi. Pause de
midi et fin de l'acte Un. Bientôt
cinq heures que je déménage.

Actuellement, la totalité de mes
biens matériels navigue dans un
camion navette, quelque part en ville.
Quant à moi, déposée entre deux
voyages au hasard de mon nouveau
quartier, envoyée en éclaireuse à la
recherche d'un repas capable de réchauffer

les os et le moral du nomade
occasionnel de base, je flotte, épuisée,
désemparée, suspendue entre deux
domiciles fantômes.

Si riant en juin, l'endroit, aujourd'hui,

me paraît lugubre. Une banlieue
dortoir, encombrée de voitures
parquées à la corde. Des places de jeu
sommaires. Désertes et balayées de
feuilles mortes. Les maigres platanes
que je croise ont la pelade. Sur la colline,

la forêt qui subsiste évoque les
cartes de deuil de supermarché. Pas la

queue d'un rayon de soleil à l'horizon,
un ciel de grands fonds marins, et cette
bise Noire, comme à Genève, seule
fusion lémanique parfaitement réalisée.
Mélancolie et désespoir Où donc,
dites-moi, dans quelles malles et dans
quels cartons, rapercherai-je, ce soir,
mes écharpes et mon édredon?

«Que vaut la vie sans
boulangerie?»

Impossible de me rappeler l'emplacement

du restaurant chinois repéré l'été
passé. Frigorifiée, je presse le pas. Le
chemin est un requiem au petit
commerce. Barbouillées de peinture, les
vitrines de plusieurs magasins à l'abandon.

Celle d'un coiffeur au seuil de la
retraite, placardée de photos sépia. A la
devanture étique de l'unique épicerie,
une affichette annonce un «Dépôt de

pain». Que vaut la vie sans boulangerie?

Puis, inévitable parasite, le voilà
qui suit, l'horrible satellite rouge
drapeau de la grande distribution populiste.

Peu après, camouflée de macramé
jaune pisseux, une entreprise de sécurité

vous garantit un service percutant,
offrant les gadgets les plus pointus de
la profession. Ambiance.

Enfin, incongrue, tapageuse,
l'enseigne de la cantine cantonaise. Salle à

manger bondée, enfumée. Sombre à

vraies lumières à s'engueuler. Le « Vous
avez réservé?» est maussade, presque
agressif. Prise en faute, je bafouille,
j'explique bêtement que je déménage,
que j'attends quelqu'un. Rictus et
courbette à la baguette, l'honorable
maître d'hôtel me coupe d'un
impérieux: «Suivez-moi!». Me pousse au
milieu de nulle part, me lance un
menu plein de numéros sous le nez et
me «laisse réfléchir». Le dos collé au

mur, un projecteur dans l'œil, j'essaie
de décrypter la carte.

«Le monde n'a pas changé
pour autant»

J'ai choisi le potage au crabe et le
bœuf aux épices. Je me suis armée de

patience. J'ai bu de l'eau à perdre haleine.

La poussière, l'effort, ces
nettoyages stériles, pour l'honneur... Un
appartement n'est jamais plus propre
et plus beau que quand on le quitte.
On ne devrait vivre que dans ceux-là.

Il est midi et demie, et je finis mon
bouillon lorsque je réalise que je ne
suis plus seule. Mon compagnon me
frotte les mains. Je me réveille pour de
bon. La salle a remis le son. Le brouhaha

est indescriptible. Et les odeurs.
Friture, soya et riz vapeur, eau de
Cologne jasmin au litre, tous les parfums
d'Asie me sautent aux narines. Un
coup de soleil dehors, la pièce entière
se rallume. Les discussions résonnent,
précises, intrusives, désormais indissociables

de ce retour subit du réel: j'ai
déménagé, et alors? Je me suis déplacée,

la belle affaire. Le monde n'en a

pas changé pour autant.
Accoudé à la table voisine, il y a ce

fils, l'air ennuyé. Et sa mère, très
vieille, très sourde. D'elle je n'aperçois
que le dos osseux, la mousse bleutée
des cheveux clairsemés. D'une voix de
crécelle, elle se plaint de l'exiguïté de
son «living». Le fils soupire, rectifie un
chiffre, le répète, se fâche sans conviction.

La mère insiste. Que va-t-elle faire
de sa crédence. «Tu sais, le buffet à

vaisselle. Tu es sûr de ne pas le
vouloir?» Le fils refuse, et la mère re¬

part dans un monologue éclairant: elle
est en train d'emménager, elle aussi.
Pauvre âme égarée, qui l'a délogée?
Quel malheur, quelle rénovation, quelle

destruction d'immeuble, à son âge?
«La commode non plus, dis?» Le bras
levé, le fils ne répond pas, il demande
l'addition. La mère baisse les épaules.
Elle capitule. Elle ne pèse plus rien.

A la table ovale, devant la fenêtre, on
parle fort et on rit beaucoup. Ils sont
douze au mégaphone. Des aînés,
comme on dit. Une réunion de classe,

un cours de gym douce pour troisième
âge? Je penche pour la sortie de
contemporains, «avec les femmes». Au
nombre de quatre (les autres ont
inventé une excuse) ces dernières sont
encore plus bruyantes que les
messieurs. Elles relancent sans cesse la
conversation. Pour les autres clients,
pas moyen d'en mener une en privé.
Alors, forcés et contraints, on se tait et
on écoute.

Notre futur président
de la Confédération

Cet échalas chauve, notamment, un
prénommé Fritz; à intervalles réguliers,
il se lève, ouvre son calepin et récite
une des plaisanteries qu'il y a consignées.

Psychiatres juifs et nègres idiots
en rôles principaux. Pas très drôle,
mais l'amicale s'esclaffe civilement.
C'est l'intention qui compte. On n'est
pas raciste. Voyez la fille d'Albert. Elle
a adopté deux Coréens qui ont très
bien tourné.

- N'empêche, grasseye un certain
Robert, ce fameux taux d'étrangers! On a

commencé à combien, 9, 12 %? On est
arrivé aux 18%. Quand on votera sur
les 50%, on aura bonne mine.

- D'ici qu'on ait un Mamadou
conseiller fédéral, enchérit Christiane.

- Pourquoi pas, s'il est capable,
trompette Albert. Et ça, à voir les sept
cloches qu'on a au gouvernement,
c'est loin d'être mission impossible.

Dans le coin, attablé solitaire, noué
dans sa cravate, un grand Noir lève les

yeux de son journal. Il ravale sa salive,
secoue la tête et nous sourit. Drôlement

sympathique, notre futur Président

de la Confédération.
Anne Rivier

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1448, 27 OCTOBRE 2000


	Chronique
	Restaurant chinois


