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CHRONIQUE

Restaurant chinois

«Cheére Anne, j’ai bien recu ton changement d’adresse. Quatre fois en huit
ans, décidément, c’est une manie. As-tu pensé a une thérapie? »

AUSANNE, L'AUTRE JEUDI. Pause de

midi et fin de l'acte Un. Bientot

cinq heures que je déménage. Ac-

tuellement, la totalité de mes
biens matériels navigue dans un ca-
mion navette, quelque part en ville.
Quant a moi, déposée entre deux
voyages au hasard de mon nouveau
quartier, envoyée en éclaireuse a la re-
cherche d'un repas capable de réchauf-
fer les os et le moral du nomade occa-
sionnel de base, je flotte, épuisée,
désemparée, suspendue entre deux do-
miciles fantomes.

Si riant en juin, l'endroit, aujour-
d’hui, me parait lugubre. Une banlieue
dortoir, encombrée de voitures par-
quées a la corde. Des places de jeu
sommaires. Désertes et balayées de
feuilles mortes. Les maigres platanes
que je croise ont la pelade. Sur la colli-
ne, la forét qui subsiste évoque les
cartes de deuil de supermarché. Pas la
queue d'un rayon de soleil a 1'horizon,
un ciel de grands fonds marins, et cette
bise! Noire, comme a Genéve, seule fu-
sion lémanique parfaitement réalisée.
Mélancolie et désespoir! Ou donc,
dites-moi, dans quelles malles et dans
quels cartons, rapercherai-je, ce soir,
mes écharpes et mon édredon?

«Que vaut la vie sans
boulangerie?»

Impossible de me rappeler I'emplace-
ment du restaurant chinois repéré 1'été
passé. Frigorifiée, je presse le pas. Le
chemin est un requiem au petit com-
merce. Barbouillées de peinture, les vi-
trines de plusieurs magasins a 1'aban-
don. Celle d'un coiffeur au seuil de la
retraite, placardée de photos sépia. A la
devanture étique de 1'unique épicerie,
une affichette annonce un «Dépot de
pain». Que vaut la vie sans boulange-
rie? Puis, inévitable parasite, le voila
qui suit, I'horrible satellite rouge dra-
peau de la grande distribution populis-
te. Peu apres, camouflée de macramé
jaune pisseux, une entreprise de sécuri-
té vous garantit un service percutant,
offrant les gadgets les plus pointus de
la profession. Ambiance.

Enfin, incongrue, tapageuse, l'en-
seigne de la cantine cantonaise. Salle a

N

manger bondée, enfumée. Sombre a

s'encoubler. Baies sur la rue et ses
lueurs glauques. Parois tapissées de
bleu polyester. Du plafond, des spots
tirent & blanc sur les convives. De
vraies lumieres a s’engueuler. Le «Vous
avez réservé?» est maussade, presque
agressif. Prise en faute, je bafouille,
j'explique bétement que je déménage,
que j'attends quelqu’un. Rictus et
courbette a la baguette, I’honorable
maitre d’hotel me coupe d'un impé-
rieux: «Suivez-moil!». Me pousse au
milieu de nulle part, me lance un
menu plein de numéros sous le nez et
me «laisse réfléchir». Le dos collé au
mur, un projecteur dans l'ceil, j'essaie
de décrypter la carte.

«Le monde n’a pas changé
pour autant»

J'ai choisi le potage au crabe et le
boeuf aux épices. Je me suis armée de
patience. J'ai bu de 1'eau a perdre halei-
ne. La poussiere, l’effort, ces net-
toyages stériles, pour I'honneur... Un
appartement n’est jamais plus propre
et plus beau que quand on le quitte.
On ne devrait vivre que dans ceux-la.

Il est midi et demie, et je finis mon
bouillon lorsque je réalise que je ne
suis plus seule. Mon compagnon me
frotte les mains. Je me réveille pour de
bon. La salle a remis le son. Le brouha-
ha est indescriptible. Et les odeurs. Fri-
ture, soya et riz vapeur, eau de Co-
logne jasmin au litre, tous les parfums
d’Asie me sautent aux narines. Un
coup de soleil dehors, la picce entiere
se rallume. Les discussions résonnent,
précises, intrusives, désormais indisso-
ciables de ce retour subit du réel: j'ai
déménagé, et alors? Je me suis dépla-
cée, la belle affaire. Le monde n’en a
pas changé pour autant.

Accoudé 2 la table voisine, il y a ce
tils, l'air ennuyé. Et sa mere, tres
vieille, treés sourde. D’elle je n'apercois
que le dos osseux, la mousse bleutée
des cheveux clairsemés. D'une voix de
crécelle, elle se plaint de l'exiguité de
son «living». Le fils soupire, rectifie un
chiffre, le répete, se fache sans convic-
tion. La mere insiste. Que va-t-elle faire
de sa crédence. «Tu sais, le buffet a
vaisselle. Tu es stir de ne pas le
vouloir?» Le fils refuse, et la meére re-

part dans un monologue éclairant: elle
est en train d’emménager, elle aussi.
Pauvre ame égarée, qui 1'a délogée?
Quel malheur, quelle rénovation, quel-
le destruction d'immeuble, a son age?
«La commode non plus, dis?» Le bras
levé, le fils ne répond pas, il demande
l'addition. La mere baisse les épaules.
Elle capitule. Elle ne pese plus rien.

A la table ovale, devant la fenétre, on
parle fort et on rit beaucoup. Ils sont
douze au mégaphone. Des ainés,
comme on dit. Une réunion de classe,
un cours de gym douce pour troisiéme
age? Je penche pour la sortie de
contemporains, «avec les femmes». Au
nombre de quatre (les autres ont in-
venté une excuse) ces dernieres sont
encore plus bruyantes que les mes-
sieurs. Elles relancent sans cesse la
conversation. Pour les autres clients,
pas moyen d’en mener une en privé.
Alors, forcés et contraints, on se tait et
on écoute.

Notre futur président
de la Confédération

Cet échalas chauve, notamment, un
prénommé Fritz; a intervalles réguliers,
il se leéve, ouvre son calepin et récite
une des plaisanteries qu'il y a consi-
gnées. Psychiatres juifs et negres idiots
en roles principaux. Pas trés drole,
mais l’amicale s’esclaffe civilement.
C'est l'intention qui compte. On n’est
pas raciste. Voyez la fille d’Albert. Elle
a adopté deux Coréens qui ont tres
bien tourné.

— N’empéche, grasseye un certain Ro-
bert, ce fameux taux d'étrangers! On a
commencé a combien, 9, 12 %? On est
arrivé aux 18%. Quand on votera sur
les 50%, on aura bonne mine.

— D'ici qu’on ait un Mamadou
conseiller fédéral, enchérit Christiane.

— Pourquoi pas, s'il est capable, trom-
pette Albert. Et ¢a, a voir les sept
cloches qu’on a au gouvernement,
c’est loin d’étre mission impossible.

Dans le coin, attablé solitaire, noué
dans sa cravate, un grand Noir leve les
yeux de son journal. Il ravale sa salive,
secoue la téte et nous sourit. Drole-
ment sympathique, notre futur Prési-
dent de la Confédération.

Anne Rivier
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