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CHRONIQUE

Le paradoxe de la roseliere

ON, CE N'EST pas le titre d'un
film de Rohmer, juste mes pen-
sées de vacances. Vacances du
retour aux sources apres trois
ans d'infidélités exotiques. A quoi bon
partir trop loin, en effet, quand on
jouit d’'un privilege aussi rare: une
maison de famille a la campagne.

Les hasards de la naissance ont
voulu que la mienne soit une demeure
classée, avec les Alpes dans chaque fe-
nétre, des roses pompon sous la terras-
se et un tapis de blé déroulé jusqu’au
lac. Construite au XVIII® siecle par le
bailli, résidence d’été de patriciens ber-
nois, elle a subsisté, presque inchan-
gée, dans son environnement d’origi-
ne, amoureusement préservée des
nuisances de la civilisation par les gé-
nérations qui m'y ont précédée.

Et c’est la promenade
inaugurale

D’abord, il y a son odeur, a nulle
autre pareille. Les maisons sont des
personnes. Elles respirent, elles transpi-
rent, elles sentent bon ou mauvais,
mais elles sentent fort. La mienne em-
baume des parfums qui me boulever-
sent. Craie humide des couloirs aux
dalles disjointes, terre et lie dans les
caves, crottes séchées des chauves-sou-
ris au grenier, suie recuite de l'dtre a la
cuisine. Dans le salon, ces vapeurs des
papiers peints au vert de Schweinfurt,
et dans les chambres, ces effluves mé-
langés d’humanité et de poéles a ca-
telles. Je les renifle, les décompose, les
reconnais, bref, je reprends mes
marques. Ce rituel honoré, ma valise
abandonnée grande ouverte sur le lit,
je sors dans le parc voir si j'y suis.

Et c’est la promenade inaugurale, la
visite a ces vieux arbres qui claquaient
comme des oriflammes dans les orages
de mon enfance. Méme si, cette année,
«Lothar» en a fauché quelques-uns, les
rescapés me suffisent & mesurer le
temps. Le pin planté a la place du Wel-
lingtonia foudroyé¢, quinze ans, vingt
ans? Grand-maman vivait encore. Et
les noyers, a l'entrée de la battue, dire
que je les ai vus naitre. Solides, déter-
minés, les voila couverts de fruits.
Dans le verger, en revanche, que de
disparus: pommes raisin, pommes des
moissons, roses de Berne, prunes a co-
chons, bérudges, coeurs de pigeon.
Bien que vaillants, leurs successeurs
n'auront jamais la méme saveur. Le

griottier sauve 1'honneur. Il doit étre le
plus ancien de Suisse. Et le plus bio
d’Europe. L'ouragan 'a démantibulé,
mais la couronne a tenu le coup.

Descente a la plage. Apparemment,
rien n’a changé depuis I'époque ou
j'apprenais a nager. Tiens, le saule
pleureur a plié. Et rompu. Il va falloir
inventer un nouvel étendage a
maillots de bain. Dans les buissons, les
bambous ont forci, leurs tiges viré au
cuivre. La cabane est fermée, le foyer
détrempé. L'été a failli, juillet a trahi.
Le mole s’est noyé.

Je m’assieds sur le banc de bois, mon
regard flotte a la frise des roselieres. Un
héron cendré transperce 1’horizon de
sa fleche cassée. Deux cormorans le
suivent, aussi maladroits que des péli-
cans passés au goudron. Le joran se
leve, hésite puis s’enhardit, repoussant
l’eau verte au large des champs
d’algues. Un grébe huppé avance en
danseuse, son aigrette rabattue sur la
nuque. Arrivent alors les cygnes, pile a
I'heure, éternels et interchangeables,
grands snobs en habit blanc, jeunes
péteux en duvet caramel. A mes pieds,
sortis des fourrés de joncs, les clans de
foulques se jaugent, et s’affrontent. Af-
folés, les poussins s'égarent, inlassable-
ment ramenés au bercail par leur servi-
ce d’ordre respectif.

Les écologistes sont montés
au créneau

Cette nature intacte protégée par la
propriété privée me pose un probléme
idéologique. Si le droit de passage au-
tour du lac est acquis au public, la
plage nous est réservée. A ceux qui
nous la demandent, nous la prétons
volontiers. Mais nous en chassons les
campeurs sauvages, les envahisseurs a
hors-bord, les discophores et autres
tétes a baffles. Jusqu’a quand?

Autour de nous, les projets de déve-
loppement pullulent. Les promoteurs
sont si persuasifs que les édilités lo-
cales se laisseraient bien tenter. Ports
supplémentaires, villas prétentieuses,
appartements de vacances sur plusieurs
étages, I'appétit des bétonneurs n’a pas
de limite.

A quelques pas, un camping démesu-
ré menace. Les écologistes sont montés
au créneau. Leur combat nous
convient. Pour sauver le biotope de la
rive originelle, pour offrir une chance
de survie a sa faune et a sa flore (une

espece rare d'orchidée, notamment),
ils s'investissent & fond et nous les sou-
tenons. Main dans la main, proprié-
taires réactionnaires et écolos vert
roseau? Alliance contre-nature pour la
nature?

Je me décide enfin a remonter vers la
maison. Du bouquet de marronniers,
j'apercois du monde sur la galerie,
plein d’enfants sous les noisetiers. Des
parents ¢éloignés, débarqués en nombre
pour une grillade. Mon neveu a allumé
le feu, ma mere met la table, mon
oncle débouche les bouteilles. Et ma
valise qui n’est pas défaite. Et la salade
de riz que je leur avais promise.

Profiter de 1'occasion pour
reviser l’arbre genealogique

Comme la société, la famille gagne
toujours a s'élargir. Le repas est joyeux,
émaillé de souvenirs communs. La
grand-mere, ame tutélaire disparue des
lieux, y tient le rdle principal. On pro-
fite de 'occasion pour réviser l'arbre
généalogique avant la sacro-sainte ré-
union annuelle de fin d'été. Soirée pai-
sible, troublée parfois par une fouine
ou une hulotte. Lorsque les ainés se re-
tirent, les invités s’en vont, les bras
chargés de bébés endormis; et je reste
seule avec mes cousins a bavarder des
heures sous la lune.

Les ados, eux, nous ont quittés des le
dessert. Les tantes-gateau, les aleux ga-
teux, merci beaucoup: ils sont a l'age
ot la tribu se choisit. La leur est en
ville, a s’éclater le coeur et les oreilles
dans les discos. La campagne, toute
nue, sans «raves» et sans «after», ca les
déprime. Grave. Anne Rivier

Tour de Suisse

SIS, LA DEESSE égyptienne de la

culture du blé, a fourni son nom
a un institut de Winterthur qui
consacre son activité au droit fiscal
national et international. C’est le
systeme fiscal appliqué par les Pha-
raons pour le stockage des céréales
qui aurait assuré la haute conjonc-
ture dans ce pays. D’ou le nom.
Des séminaires d'ISIS ont lieu en
Suisse alémanique et au Tessin. Le
droit pénal fiscal figure au pro-
gramme. cfp
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