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CHRONIQUE

Le paradoxe de la roselière

Non,
ce n'est pas le titre d'un

film de Rohmer, juste mes pensées

de vacances. Vacances du
retour aux sources après trois

ans d'infidélités exotiques. A quoi bon
partir trop loin, en effet, quand on
jouit d'un privilège aussi rare: une
maison de famille à la campagne.

Les hasards de la naissance ont
voulu que la mienne soit une demeure
classée, avec les Alpes dans chaque
fenêtre, des roses pompon sous la terrasse

et un tapis de blé déroulé jusqu'au
lac. Construite au XVIIIe siècle par le
bailli, résidence d'été de patriciens
bernois, elle a subsisté, presque inchangée,

dans son environnement d'origine,

amoureusement préservée des
nuisances de la civilisation par les
générations qui m'y ont précédée.

Et c'est la promenade
inaugurale

D'abord, il y a son odeur, à nulle
autre pareille. Les maisons sont des

personnes. Elles respirent, elles transpirent,

elles sentent bon ou mauvais,
mais elles sentent fort. La mienne
embaume des parfums qui me bouleversent.

Craie humide des couloirs aux
dalles disjointes, terre et lie dans les

caves, crottes séchées des chauves-sou-
ris au grenier, suie recuite de l'âtre à la
cuisine. Dans le salon, ces vapeurs des

papiers peints au vert de Schweinfurt,
et dans les chambres, ces effluves
mélangés d'humanité et de poêles à ca-
telles. Je les renifle, les décompose, les

reconnais, bref, je reprends mes
marques. Ce rituel honoré, ma valise
abandonnée grande ouverte sur le lit,
je sors dans le parc voir si j'y suis.

Et c'est la promenade inaugurale, la
visite à ces vieux arbres qui claquaient
comme des oriflammes dans les orages
de mon enfance. Même si, cette année,
« Lothar » en a fauché quelques-uns, les

rescapés me suffisent à mesurer le
temps. Le pin planté à la place du Wel-
lingtonia foudroyé, quinze ans, vingt
ans? Grand-maman vivait encore. Et
les noyers, à l'entrée de la battue, dire
que je les ai vus naître. Solides,
déterminés, les voilà couverts de, fruits.
Dans le verger, en revanche, que de
disparus: pommes raisin, pommes des

moissons, roses de Berne, prunes à

cochons, bérudges, coeurs de pigeon.
Bien que vaillants, leurs successeurs
n'auront jamais la même saveur. Le

griottier sauve l'honneur. Il doit être le
plus ancien de Suisse. Et le plus bio
d'Europe, L'ouragan l'a démantibulé,
mais la couronne a tenu le coup.

Descente à la plage. Apparemment,
rien n'a changé depuis l'époque où
j'apprenais à nager. Tiens, le saule
pleureur a plié. Et rompu. Il va falloir
inventer un nouvel étendage à

maillots de bain. Dans les buissons, les
bambous ont forci, leurs tiges viré au
cuivre. La cabane est fermée, le foyer
détrempé. L'été a failli, juillet a trahi.
Le môle s'est noyé.

Je m'assieds sur le banc de bois, mon
regard flotte à la frise des roselières. Un
héron cendré transperce l'horizon de
sa flèche cassée. Deux cormorans le
suivent, aussi maladroits que des
pélicans passés au goudron. Le joran se

lève, hésite puis s'enhardit, repoussant
l'eau verte au large des champs
d'algues. Un grèbe huppé avance en
danseuse, son aigrette rabattue sur la
nuque. Arrivent alors les cygnes, pile à

l'heure, éternels et interchangeables,
grands snobs en habit blanc, jeunes
péteux en duvet caramel. A mes pieds,
sortis des fourrés de joncs, les clans de

foulques se jaugent, et s'affrontent.
Affolés, les poussins s'égarent, inlassablement

ramenés au bercail par leur service

d'ordre respectif.

Les écologistes sont montés
au créneau

Cette nature intacte protégée par la
propriété privée me pose un problème
idéologique. Si le droit de passage
autour du lac est acquis au public, la
plage nous est réservée. A ceux qui
nous la demandent, nous la prêtons
volontiers. Mais nous en chassons les

campeurs sauvages, les envahisseurs à

hors-bord, les discophores et autres
têtes à baffles. Jusqu'à quand?

Autour de nous, les projets de
développement pullulent. Les promoteurs
sont si persuasifs que les édilités
locales se laisseraient bien tenter. Ports
supplémentaires, villas prétentieuses,
appartements de vacances sur plusieurs
étages, l'appétit des bétonneurs n'a pas
de limite.

A quelques pas, un camping démesuré

menace. Les écologistes sont montés
au créneau. Leur combat nous
convient. Pour sauver le biotope de la
rive originelle, pour offrir une chance
de survie à sa faune et à sa flore (une

espèce rare d'orchidée, notamment),
ils s'investissent à fond et nous les
soutenons. Main dans la main, propriétaires

réactionnaires et écolos vert
roseau? Alliance contre-nature pour la
nature

Je me décide enfin à remonter vers la
maison. Du bouquet de marronniers,
j'aperçois du monde sur la galerie,
plein d'enfants sous les noisetiers. Des

parents éloignés, débarqués en nombre
pour une grillade. Mon neveu a allumé
le feu, ma mère met la table, mon
oncle débouche les bouteilles. Et ma
valise qui n'est pas défaite. Et la salade
de riz que je leur avais promise.

Profiter de l'occasion pour
réviser l'arbre généalogique

Comme la société, la famille gagne
toujours à s'élargir. Le repas est joyeux,
émaillé de souvenirs communs. La
grand-mère, âme tutélaire disparue des

lieux, y tient le rôle principal. On profite

de l'occasion pour réviser l'arbre
généalogique avant la sacro-sainte
réunion annuelle de fin d'été. Soirée
paisible, troublée parfois par une fouine
ou une hulotte. Lorsque les aînés se

retirent, les invités s'en vont, les bras
chargés de bébés endormis; et je reste
seule avec mes cousins à bavarder des
heures sous la lune.

Les ados, eux, nous ont quittés dès le
dessert. Les tantes-gâteau, les aïeux
gâteux, merci beaucoup: ils sont à l'âge
où la tribu se choisit. La leur est en
ville, à s'éclater le cœur et les oreilles
dans les discos. La campagne, toute
nue, sans « raves » et sans « after », ça les

déprime. Grave. Anne Rivier

Tour de Suisse

ISIS, la PEKsst égyptienne de la
culture du blé, a fourni son nom

à un institut de Winterthur qui
consacre son activité au droit fiscal
national et international. C'est le
système fiscal appliqué par. lés
Pharaons pour le: stockage des céréales
qui aurait assuré la haute conjoncture

dans ce pays. D'où le nom.
Des séminaires d'ISIS ont lieu en
Suisse alémanique et au lessin. Le

droit pénal fiscal figure au
programme. cfp

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1444, 29 SEPTEMBRE 2000


	Chronique
	Le paradoxe de la roselière


