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CHRONIQUE

Le jardin des Loosli

Un week-end chez les Rois.

Madame
Loosli était l'archétype

de ce que ma grand-mère
appelait une «brave femme». De

ménage, la femme, en l'occurrence.

Et à l'ancienne, sans voiture,
sans natel ni talons hauts. Née trop
tôt, dans le monde cruel d'avant le
politiquement correct, Madame Loosli
n'aura jamais bénéficié des. adoubements

sémantiques qui l'eussent élevée
au rang « d'adjointe aux soins matériels

des intérieurs domestiques». Raté

également le statut recherché de «

technicienne de surface».
De la surface, Madame Loosli en

tenait. Une vraie nature. La cinquantaine
solidement campée, des cuisses

plein sa jupe sous un balcon garni à

faire rougir un vieux grenadier. L'œil
taupe, le front plissé soleil, une
coquille de cheveux sur la nuque, je la
vois comme si c'était hier. Dans mon
souvenir, Madame Loosli ne vient chez
nous que le mercredi après-midi. J'ai
congé et je me réjouis. Enceinte de son
cabas, la frange en épi, la voilà. Elle
attend en soufflant fort contre notre
porte d'entrée.

Les vitres, à «liquider avant
la pluie»

Pas besoin de sonner. Notre cocker
Zoé se charge d'avertir la maisonnée.
Danse de Saint-Guy, gémissements
giratoires, aboiements ululés, le signal
est clair. Madame Loosli n'est pas en
reste. Du palier, à l'aveugle, elle profère
ses habituelles promesses d'os de
bouilli et de couennes de lard. Zoé ne
se sent plus, verse sa goutte sur le
tapis, aussitôt réprimandée par ma
mère. Laquelle, me volant la poignée,
ouvre les vannes à l'arrivante. Salutations

explosives et réciproques dans le
sabir alémanique d'usage. Madame
Loosli s'agenouille pour une séance de
caresses mixtes, chien-enfant, qui
durerait des heures si l'autorité locale n'y
mettait une rapide et diplomatique fin.
Le prétexte est facile mais artistement
renouvelé. Il y a les vitres «à liquider
avant la pluie», une lessive à trier, ou
ce maudit escalier de la cave toujours
souillé par les livreurs, charbon, vin ou
pommes de terre.

Le travail ne manque pas. Ses esprits
repris, Madame Loosli s'en félicite. Car,

si Monsieur Loosli, «brave homme» et
manœuvre sur les chantiers, lui ramène

les épinards, pour le beurre il faut
effectivement que sa femme repasse.

Monsieur Loosli loue un bout de
jardin à la périphérie de la ville. Ce lopin
de terre est son poumon vert, sa bouffée

d'oxygène. Sa vie et sa fierté. Car
dans son jardin, Monsieur Loosli est
son propre maître. Travailleur la semaine,

patron le dimanche, il glisse de la
truelle à la binette et sarcle son temps
libre avec passion. Résultat: des haricots

par brassées, des paniers et des
paniers de salades, scaroles, doucette,
laitues de Morges, chicorées. Des
tomates, des courgettes, et même des

patates. Sans compter les fraises, les
raisinets et une allée de framboises
dont je retrouve la saveur duveteuse
quand je veux.

Des tasses comme
des baignoires

Madame Loosli donne plutôt dans la
fleur, bleue de préférence. C'est qu'elle
est sentimentale. Pour qui veut l'écouter,

le roman-photo est permanent. Sa

grande tragédie personnelle, c'est de
n'avoir pas eu d'enfant. Elle compense
en aimant ceux des autres. Sans condition,

sans contrepartie, avec la naïveté
des convertis. Elle, m'emprunte de
temps en temps. Mes parents me
prêtent très volontiers: je suis une aînée
maussade et anxieuse qui les désarçonne.

Avec moi, Madame Loosli sait y
faire. Chez elle, c'est les Rois toute
l'année. J'ai la fève et la couronne à

chaque fois. On ne me remet jamais en
question, je règne en majesté. Pareille
à Lisi, la magnifique poupée étalée sur
le satin rose du lit matrimonial.

Les Loosli n'ont pas de salon, pas de
salle à manger, pas de chambre d'amis
non plus. Je couche avec eux, coincée
entre les deux matelas. Les draps sont
en molleton rugueux, les duvets à

carreaux rouges et blancs. Je m'endors
très vite, la tête cotée au balcon de
Madame puisque Monsieur me tourne
obstinément le dos. Je l'entends
grogner puis marmotter jusqu'à ce que sa

femme siffle et qu'il se taise.
Au matin, c'est le café au lait, des

tasses comme des baignoires. Les
tartines déjà beurrées. Monsieur Loosli est

au boulot. Ou au jardin, si c'est congé.
Dans ce cas-là, il nous rejoint pour le
déjeuner. Madame Loosli fouette sa

purée devant le fourneau, le nœud de
son tablier bat la mesure sur ses reins.
Monsieur Loosli ne bouge pas le petit
doigt, planté raide comme un poireau
devant son couvert. Il m'interroge, et
quand je ne comprends pas, il répète
distraitement sa question, captivé par
les manœuvres de la cuisinière. Celle-ci
soulève la casserole, la lâche sur la
table, puis s'essuie le front. Je tends
mon assiette, mais elle l'ignore. Monsieur

Loosli a la priorité. Il est immense,

et dévore trois fois plus de nourriture

que mon papa. La louche à soupe
sert de pelleteuse universelle.

Le repas de midi achevé, les Loosli
m'emmènent dans leur jardin. Nous y
allons à pied, le dos chargé de boissons,

de pain et de fromage. Monsieur
Loosli n'a pas de cabane sur sa parcelle,

mais un coffre de métal dans lequel
il cadenasse ses outils. Je n'ai pas le
droit d'y toucher. Alors j'observe le
déroulement des travaux. Le repiquage
au plantoir surtout me fascine, ce geste
agile du poignet tournant dans la terre
meuble. Et, lors du labourage, cet aha-
nement inquiétant à chaque coup de

brodequin géant sur la tranche de la
pelle.

Une serviette
sur le coffre refermé

Madame Loosli ne pioche ni ne
bêche. Elle se consacre aux élagages et
autres nettoyages fleuris. Aux récoltes
de petits fruits, je l'assiste, la bouche
pleine, un corbillon symbolique attaché

à la taille par une ficelle.
Le goûter marque la fin de l'après-

midi. Monsieur boit sa « feldschleusse »

debout, pendant que Madame étale
une serviette sur le coffre refermé. Je

mange sans faim. Puis le jour décline,
empourprant l'horizon clos, ses
corolles à la parade et ses légumes au
cordeau. J'ai mal à la tête de trop de soleil,
de trop d'amour. Monsieur Loosli me
ramène sur ses épaules. Madame Loosli
remplit ma minuscule valise noire. Et
quand mes parents arrivent, c'est tout
juste si j'accepte d'embrasser mes hôtes

pour leur dire au revoir.
Anne Rivier

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1438, 18 AOÛT 2000


	Le jardin des Loosli

