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CHRONIQUE

Le jardin des Loosli

Un week-end chez les Rois.

adame Loosli était I'archétype

de ce que ma grand-meére ap-

pelait une «brave femme». De

ménage, la femme, en 1'occur-
rence. Et a 'ancienne, sans voiture,
sans natel ni talons hauts. Née trop
tot, dans le monde cruel d’avant le po-
litiquement correct, Madame Loosli
n'aura jamais bénéfici¢ des adoube-
ments sémantiques qui l'eussent élevée
au rang « d’adjointe aux soins maté-
riels des intérieurs domestiques». Raté
également le statut recherché de «tech-
nicienne de surface».

De la surface, Madame Loosli en te-
nait. Une vraie nature. La cinquantai-
ne solidement campée, des cuisses
plein sa jupe sous un balcon garni a
faire rougir un vieux grenadier. L'ceil
taupe, le front plissé soleil, une co-
quille de cheveux sur la nuque, je la
vois comme si ¢’était hier. Dans mon
souvenir, Madame Loosli ne vient chez
nous que le mercredi aprés-midi. J'ai
congé et je me réjouis. Enceinte de son
cabas, la frange en épi, la voila. Elle at-
tend en soufflant fort contre notre
porte d’entrée.

Les vitres, a «liquider avant
la pluie»

Pas besoin de sonner. Notre cocker
Zoé se charge d’avertir la maisonnée.
Danse de Saint-Guy, gémissements gi-
ratoires, aboiements ululés, le signal
est clair. Madame Loosli n’est pas en
reste. Du palier, a l'aveugle, elle profere
ses habituelles promesses d’os de
bouilli et de couennes de lard. Zoé ne
se sent plus, verse sa goutte sur le
tapis, aussitot réprimandée par ma
mere. Laquelle, me volant la poignée,
ouvre les vannes a l'arrivante. Saluta-
tions explosives et réciproques dans le
sabir alémanique d'usage. Madame
Loosli s’agenouille pour une séance de
caresses mixtes, chien-enfant, qui du-
rerait des heures si 'autorité locale n'y
mettait une rapide et diplomatique fin.
Le prétexte est facile mais artistement
renouvelé. Il y a les vitres «a liquider
avant la pluie», une lessive a trier, ou
ce maudit escalier de la cave toujours
souillé par les livreurs, charbon, vin ou
pommes de terre.

Le travail ne manque pas. Ses esprits
repris, Madame Loosli s’en félicite. Car,

si Monsieur Loosli, «brave homme» et
manoceuvre sur les chantiers, lui rame-
ne les épinards, pour le beurre il faut
effectivement que sa femme repasse.

Monsieur Loosli loue un bout de jar-
din a la périphérie de la ville. Ce lopin
de terre est son poumon vert, sa bouf-
fée d’oxygene. Sa vie et sa fierté. Car
dans son jardin, Monsieur Loosli est
son propre maitre. Travailleur la semai-
ne, patron le dimanche, il glisse de la
truelle a la binette et sarcle son temps
libre avec passion. Résultat: des hari-
cots par brassées, des paniers et des pa-
niers de salades, scaroles, doucette, lai-
tues de Morges, chicorées. Des
tomates, des courgettes, et méme des
patates. Sans compter les fraises, les
raisinets et une allée de framboises
dont je retrouve la saveur duveteuse
quand je veux.

Des tasses comme
des baignoires

Madame Loosli donne plutdt dans la
fleur, bleue de préférence. C'est qu'elle
est sentimentale. Pour qui veut 1'écou-
ter, le roman-photo est permanent. Sa
grande tragédie personnelle, c’est de
n'avoir pas eu d'enfant. Elle compense
en aimant ceux des autres. Sans condi-
tion, sans contrepartie, avec la naiveté
des convertis. Elle m’emprunte de
temps en temps. Mes parents me pré-
tent treés volontiers: je suis une ainée
maussade et anxieuse qui les désarcon-
ne. Avec moi, Madame Loosli sait y
faire. Chez elle, c’est les Rois toute
I’année. J'ai la féve et la couronne a
chaque fois. On ne me remet jamais en
question, je régne en majesté. Pareille
a Lisi, la magnifique poupée étalée sur
le satin rose du lit matrimonial.

Les Loosli n’ont pas de salon, pas de
salle & manger, pas de chambre d’amis
non plus. Je couche avec eux, coincée
entre les deux matelas. Les draps sont
en molleton rugueux, les duvets a car-
reaux rouges et blancs. Je m’endors
tres vite, la téte cotée au balcon de Ma-
dame puisque Monsieur me tourne
obstinément le dos. Je l'entends gro-
gner puis marmotter jusqu’a ce que sa
femme siffle et qu'il se taise.

Au matin, c’est le café au lait, des
tasses comme des baignoires. Les tar-
tines déja beurrées. Monsieur Loosli est

au boulot. Ou au jardin, si c’est conggé.
Dans ce cas-13, il nous rejoint pour le
déjeuner. Madame Loosli fouette sa
purée devant le fourneau, le noeud de
son tablier bat la mesure sur ses reins.
Monsieur Loosli ne bouge pas le petit
doigt, planté raide comme un poireau
devant son couvert. Il m'interroge, et
quand je ne comprends pas, il répete
distraitement sa question, captivé par
les manoceuvres de la cuisiniére. Celle-ci
souléve la casserole, la liche sur la
table, puis s’essuie le front. Je tends
mon assiette, mais elle l'ignore. Mon-
sieur Loosli a la priorité. Il est immen-
se, et dévore trois fois plus de nourritu-
re que mon papa. La louche a soupe
sert de pelleteuse universelle.

Le repas de midi achevé¢, les Loosli
m’'emmenent dans leur jardin. Nous y
allons a pied, le dos chargé de bois-
sons, de pain et de fromage. Monsieur
Loosli n'a pas de cabane sur sa parcel-
le, mais un coffre de métal dans lequel
il cadenasse ses outils. Je n’ai pas le
droit d'y toucher. Alors j'observe le dé-
roulement des travaux. Le repiquage
au plantoir surtout me fascine, ce geste
agile du poignet tournant dans la terre
meuble. Et, lors du labourage, cet aha-
nement inquiétant a chaque coup de
brodequin géant sur la tranche de la
pelle.

Une serviette
sur le coffre referme

Madame Loosli ne pioche ni ne
béche. Elle se consacre aux €lagages et
autres nettoyages fleuris. Aux récoltes
de petits fruits, je l'assiste, la bouche
pleine, un corbillon symbolique atta-
ché a la taille par une ficelle.

Le gofiter marque la fin de l'apres-
midi. Monsieur boit sa «feldschleusse»
debout, pendant que Madame étale
une serviette sur le coffre refermé. Je
mange sans faim. Puis le jour décline,
empourprant 1'horizon clos, ses co-
rolles a la parade et ses légumes au cor-
deau. J'ai mal a la téte de trop de soleil,
de trop d’amour. Monsieur Loosli me
ramene sur ses épaules. Madame Loosli
remplit ma minuscule valise noire. Et
quand mes parents arrivent, c’est tout
juste si j'accepte d’embrasser mes hotes
pour leur dire au revoir.

Anne Rivier

DOMAINE PUBLIC, N° 1438, 18 AOUT 2000



	Chronique
	Le jardin des Loosli


