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NOTE DE LECTURE

Cing nouvelles de Carver

Quand l'auteur, Raymond Carver, s’échappe du récit, le lecteur s’y raccroche.
Un livre qui rend la banalité passionnante.

UAND ON SE met a rayer des mots

qu’on vient d’ajouter, disait

Raymond Carver, la nouvelle

est finie. Textes posthumes
peut-étre moins peaufinés que d’habi-
tude, ces courts récits recelent quand
méme toutes les qualités qui ont fait
de Carver un des maitres du genre.

Sobriété de I’évocation

Comme souvent chez 1'auteur des
nouvelles qu’'on a vues adaptées dans
Short Cuts de Robert Altman, les cinq
histoires nous plongent dans une Amé-
rique moyenne déambulant entre diffi-
cultés conjugales et problemes d’al-
cool, loin des stéréotypes rassurants de
la réussite sociale. Pas de noirceur tou-
tefois de la part de Carver, qui ne force
surtout pas le trait, ni des personnages,
ni des situations. La sobriété de 1'évo-
cation, le récit épuré, faconnent un
univers qu'on qualifierait un peu rapi-
dement de banal. Les nouvelles de Car-
ver assument en effet le quotidien, tra-
jet en voiture, journée de péche ou
visite d'un appartement meublé, quoti-

ANNIVERSAIRE

dien pourtant sans prix pour celui qui
l'observe. Ce qui compte, c’est le re-
gard. En suivant Maupassant, «Il y a
dans tout de l'inexploré, parce que
nous sommes habitués a ne nous servir
de nos yeux qu'avec le souvenir de ce
qu’on a pensé avant nous sur ce que
nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d'inconnu».

Des survivants

Les personnages de Carver n’affron-
tent pas leurs problémes en suivant un
quelconque idé€al, mais subissent les
événements, en antihéros. Laissés pour
compte du réve américain, ils n'ont
que leur quotidien, leur «banal», juste-
ment, pour survivre. Malgré la tristesse
d’une séparation, le malheur d'un
deuil, la vie continue. En cela, ils sont
terriblement attachants, proches du
lecteur. Myers, par exemple, personna-
ge de la nouvelle Du bois pour I'hiver,
est un écrivain au sortir d'une cure an-
tialcoolique. Installé provisoirement
chez un couple de téléphages mangeurs
de pop corn, il ne fait rien de ses jour-

nées, au point qu’il écrit «Rien» sur
son cahier avant de s'endormir. Jusqu'a
ce qu'il débite seul en une journée la
réserve de bois du couple, et reparte sur
la route, le gotit d'écrire revenu.

Le plaisir de lire Carver, c’est surtout
de partager les réveries d'un narrateur
un peu indifférent, dont le regard «dé-
croche» souvent de la scéne. Le vol
d'un oiseau, le bruit d’une cascade le
distraient d'une situation dont il reste
en retrait, attitude qui relativise l'agita-
tion lassante de la société des hommes.
Le réve est d'ailleurs un theme récur-
rent et finement inséré dans le tissu du
tangible, tels ces chevaux blancs de la
nouvelle Appelle si tu as besoin de moi,
échappés de leur enclos, apparition
fantomatique dans le jardin d'une
villa. Avec ces pages, Carver nous rap-
pelle encore une fois qu’il a pu
s’échapper lui-méme des boulots de
misére, des drames affectifs et de 1’al-
cool en cultivant brillamment son
imaginaire. Jacques Muhlethaler

Raymond Carver, Qu’est-ce que vous
voulez voir, traduction Francois Las-
quin, Edition de I’Olivier, Paris, 2000.
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leurs vingt-cinq ans. Pour les vingt

ans, Nicolas Bouvier avait rédigé et
découpé le discours d’anniversaire;
pour les vingt-cinq ans, Marlyse Pietri
compose elle-méme un texte regard-
en-arriere, qui n'est en aucune mesure
une auto-célébration, mais juste, mo-
destement, les quelques pages néces-
saires pour mesurer le chemin parcou-
ru: depuis les premiers livres
entierement fabriqués par Zoé: «Tout,
du choix du texte a sa reliure, en pas-
sant par la composition et l'impres-
sion, se déroulait au méme endroit»,
jusqu’au catalogue, riche d’auteurs
confirmés ou découverts, jusqu’a la di-
versité des collections. La Suisse ro-
mande est un petit marché et la Fance
qui aime a célébrer la francophonie
s'ouvre peu a nos auteurs décrétés peu

LES EDITIONS ZOE, a Geneéve, fétent

commercialisables. L'énergie de 1'édi-
teur, de l'éditrice romands n’en est que
plus admirable. Le soutien de l'autorité
publique, sous réserve de l'encourage-
ment aux traductions qui favorisent la
«compréhension nationale», est plutot
chiche. Dérisoire, si on le compare aux
sommes investies dans des manifesta-
tions de prestige, style expositions na-
tionales...

L'exigence des choix
editoriaux

La modestie de Marlyse Pietri veut
qu’elle se contente de vingt-cinq pages
pour évoquer son aventure admirable
et sa contribution a la créativité ro-
mande, et puis elle laisse la parole a
des auteurs qu'elle a aimés et édités.

Que l'on retienne ce principe rigou-

reux des choix éditoriaux si contraire a
la pratique helvétique des notables de
la culture et de leur comité (voyez Pro
Helvetial).

«[...]1"'un des deux grands principes
qui régissent les choix éditoriaux, au-
jourd’hui comme autrefois: la décision
personnelle, que ce soit celle de 1'édi-
teur ou du directeur de collection, par
opposition a la décision collective,
celle d'un «comité de lecture» ott mar-
chandent les dieux de 1'Olympe. Chez
Zoé, le livre portait la marque de la
personne qui l'avait choisi, et qui l'ac-
compagnait dans toutes les phases de
sa fabrication jusqu’a sa sortie de pres-
S€.» ag

Marlyse Pietri, Une aventure éditoriale

dans les marges, Editions Zoé, Gengeve,
2000.
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