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CHRONIQUE

Juin qui revient
«Journée inutile. La seule joie que j'ai eue a été l'espoir, justifié par la nuit
d'hier, de parvenir à mieux dormir. » (Kafka, Journal)

Ci
est CHAQETE année pareil: juin des illusions, des déceptions. Juin des' revient et je ne dors plus la hyperplasies végétales, des forêts d'ex-
nuit. Chaque année, je me travagance et des champs de pétales,
laisse surprendre et je m'en Juin des ivresses urbaines aux terrasses

/est chaque année pareil: juin
revient et je ne dors plus la
nuit. Chaque année, je me
laisse surprendre et je m'en

étonne. Je n'ai aucun sens des dates. Je

ne retiens pas les anniversaires de
naissance. Alors, les anniversaires de décès,
a fortiori. J'étais si jeune quand c'est
arrivé. Infirmité psychologique? Ce
déni des chiffres, ce refus des
échéances m'ont peut-être préservée de
la stérilité des pleurs à horaire fixe. A
chacun sa méthode.

Chaque année, donc, juin revient, et
avec lui, d'abord inexplicables, ces

insomnies, ce mal-être général. Les

signes, pourtant, ne mentent pas.
Depuis le temps, je devrais savoir que le
deuil a son horloge biologique. Ses

repères, ses échos, ses révélateurs.
Lumières, ambiances, ciels chavirés,
quand juin débarque tous les
marqueurs de mon inconscient sont ravivés.

Juin des épreuves

Comment ai-je pu oublier que ce
travail de force n'est jamais achevé. Que
le deuil est un boulot de saisonnier,
sous-évalué, mal considéré, mal payé,
répétitif comme la vaisselle et frustrant
comme la chaîne des usines. M'y
attendant, je m'arrangerais en
conséquence, je prendrais les mesures qui
s'imposent. Partir, loin. M'étourdir. Ou
rester au lit, de la ouate dans les
oreilles, le nez sous la couette jusqu'au
solstice d'été. Je l'ai fait, au début. Je

ne le fais plus. Car chaque année, ces

jours-là écoulés, ces nuits-là surmontées,

je repars apaisée vers cette histoire
banale et passionnante qu'est ma

vie.
Le cancer me l'a fauché, une sale

aurore de juin d'il y a vingt-cinq ans.
C'était le père de mon enfant. Il était si

beau, si courageux et son agonie si
douloureuse que l'interne de garde a

pleuré en lui fermant les yeux. Je porte
sa perte dans ma chair pour toujours.
C'est une marque à l'encre invisible,
un tatouage funèbre qui réapparaît au
soleil des printemps finissants.

Juin que je déteste, mois fourbe et
menteur, spécialiste des chauds-froids
de bise et de fœhn, juin des épreuves,

avachies des cafés du commerce. Juin
de bitume, catalyseur des plaisirs de

gogos, sapajous en shorts, blondasses
en body polyester hélant la foule de
leurs décapotables, juin qui vomit sa

techno...

Le ciel est trop bleu
pour être honnête

Cela commence sournoisement et
cela peut durer deux semaines. Je me
couche exténuée. Je m'assoupis, la
main sur mon livre, les lunettes sur le
nez. Je rêve en français. Puis, vers trois
heures du matin, ma nuit change de

langage. Je ne la comprends plus. Ça
ressemble à du morse. Je m'évanouis et
me ranime en alternance. Enfin, je me
réveille aux merles, les cinq sens en
bataille. La fenêtre, est grande ouverte et
les volets tirés. Le bruit pépié, la clarté
rayée, les odeurs citronnées, tout me
poigne au cœur et me vrille le cerveau.
Quelle heure peut-il bien être? Le
premier train est-il déjà parti?
L'immeuble, en tout cas, dort à poings
fermés. Me lever, allumer la radio,
chauffer de l'eau pour le thé. Dans la
cuisine, l'aube m'aveugle comme un
spot de commissariat. Par-dessus les
toits, les Alpes m'envoient leurs cartes
postales argentées. Le ciel est trop bleu
pour être honnête. Le monde semble
artificiel. Changé. Je suis au théâtre. En
face, l'étudiante a exceptionnellement
fermé ses rideaux. Sur le balcon, sa
chaise de, plastique l'attend, trop
blanche devant la table de bois. Dans
la cour, les voitures brillent comme des

jouets qu'on vient de déballer. Au
milieu des haies de bambous, un lilas
incongru se détache en relief, ses fleurs
vieillissantes repeintes au minium.

Je m'active, je tourne en rond. Les
choses me sont contraires. La bouilloire

lambine, le beurre me glisse des
doigts, il n'y a plus de darjeeling dans
la boîte. On se ligue contre moi, c'est
sûr. La paranoïa des insomniaques. Je

m'assieds, je pèse des tonnes devant
ma tartine. Au bord des larmes, je me
mets à mastiquer, l'œil braqué sur le

mur vide. Et c'est peu dire que je rumine.

Pourquoi, comment, mille
questions incohérentes m'assaillent et
m'assourdissent. Dehors, ça siffle et ça
roucoule. La gent avicole tient le haut
du pavé. Réunies en concile enroué, les
corneilles piquent la mousse des tuiles
dans un basculement d'automate. Puis
le ciel vire au myosotis. Et c'est la ville
et son roulement perpétuel, les
moteurs qui hoquettent, le scooter du
concierge qui grince au démarrage. Un
car italien ronronne aux portes de
l'hôtel voisin. Je me secoue et
j'embraye la première. Je travaille, à vide,
des hélices plein la tête. Et j'attends le
soir dans l'espoir d'une nuit meilleure.

La pellicule a vingt-cinq ans

Cinq ou dix veilles plus tard déboulent

les cauchemars. Paradoxalement,
ils annoncent la fin du supplice. Les
scénarios sont des reprises, mais les
films sont d'origine. La pellicule a

vingt-cinq ans. Elle n'a pas souffert.
Les couloirs de l'hôpital sont toujours
aussi glacés, les chirurgiens chefs et les

oncologues émérites toujours aussi
impassibles. Inaccessibles étoiles, ils filent
d'une chambre de souffrance à l'autre,
leur suite d'étudiantes et d'assistants
en queue de comète sur les talons. Les

femmes, les enfants, les parents de
malades errent, chargés de journaux et de
friandises, de la salle d'attente à la
cafétéria. Personne ne les prend par la
main. Personne ne les soutient,
personne ne les rassure. Ils n'existent pas
parce qu'ils sont vivants et en bonne
santé. Le moment de la visite venu, on
leur refuse certains endroits, on les
débarrasse de leurs bouquets « à cause de

l'odeur», puis le mourant à peine
embrassé, on les chasse «pour les soins».

Attachés aux barreaux, privés de
morphine et d'analgésiques efficaces,
chosifiés, transpercés de sondes,
colmatés de sachets à excréments, leur
crâne chauve quadrillé de repères au
crayon feutre en prévision de l'ultime
et inutile radio, les cancéreux d'il y a

vingt-cinq ans se lèvent d'entre les
morts. Et chaque année, quand juin
revient, implacablement, ils crient
vengeance et demandent réparation.

Anne Rivier
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