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CHRONIQUE

Juin qui revient

«Journée inutile. La seule joie que j’ai eue a été I'espoir, justifié par la nuit
d’hier, de parvenir a mieux dormir.» (Kafka, Journal)

nuit. Chaque année, je me

laisse surprendre et je m’en
étonne. Je n’ai aucun sens des dates. Je
ne retiens pas les anniversaires de nais-
sance. Alors, les anniversaires de déces,
a fortiori. J'étais si jeune quand c’est
arrivé. Infirmité psychologique? Ce
déni des chiffres, ce refus des
échéances m’ont peut-étre préservée de
la stérilité des pleurs a horaire fixe. A
chacun sa méthode.

Chaque année, dong, juin revient, et
avec lui, d’abord inexplicables, ces in-
somnies, ce mal-étre général. Les
signes, pourtant, ne mentent pas. De-
puis le temps, je devrais savoir que le
deuil a son horloge biologique. Ses re-
peres, ses échos, ses révélateurs. Lu-
mieres, ambiances, ciels chavirés,
quand juin débarque tous les mar-
queurs de mon inconscient sont ravi-
vés.

’ EST CHAQUE ANNEE pareil: juin
revient et je ne dors plus la

Juin des épreuves

Comment ai-je pu oublier que ce tra-
vail de force n’est jamais achevé. Que
le deuil est un boulot de saisonnier,
sous-évalué, mal considéré, mal payé,
répétitif comme la vaisselle et frustrant
comme la chaine des usines. M'y at-
tendant, je m’arrangerais en consé-
quence, je prendrais les mesures qui
s'imposent. Partir, loin. M'étourdir. Ou
rester au lit, de la ouate dans les
oreilles, le nez sous la couette jusqu'au
solstice d'été. Je 1'ai fait, au début. Je
ne le fais plus. Car chaque année, ces
jours-la écoulés, ces nuits-la surmon-
tées, je repars apaisée vers cette histoi-
re banale et passionnante qu’est ma
vie.

Le cancer me 1'a fauché, une sale au-
rore de juin d’il y a vingt-cing ans.
C’était le pere de mon enfant. Il était si
beau, si courageux et son agonie si
douloureuse que l'interne de garde a
pleuré en lui fermant les yeux. Je porte
sa perte dans ma chair pour toujours.
C’est une marque a l'encre invisible,
un tatouage funeébre qui réapparait au
soleil des printemps finissants.

Juin que je déteste, mois fourbe et
menteur, spécialiste des chauds-froids
de bise et de foehn, juin des épreuves,

des illusions, des déceptions. Juin des
hyperplasies végétales, des foréts d'ex-
travagance et des champs de pétales.
Juin des ivresses urbaines aux terrasses
avachies des cafés du commerce. Juin
de bitume, catalyseur des plaisirs de
gogos, sapajous en shorts, blondasses
en body polyester hélant la foule de
leurs décapotables, juin qui vomit sa
techno...

Le ciel est trop bleu
pour étre honnéte

Cela commence sournoisement et
cela peut durer deux semaines. Je me
couche exténuée. Je m’assoupis, la
main sur mon livre, les lunettes sur le
nez. Je réve en francais. Puis, vers trois
heures du matin, ma nuit change de
langage. Je ne la comprends plus. Ca
ressemble a du morse. Je m’évanouis et
me ranime en alternance. Enfin, je me
réveille aux merles, les cing sens en ba-
taille. La fenétre est grande ouverte et
les volets tirés. Le bruit pépié, la clarté
rayée, les odeurs citronnées, tout me
poigne au coeur et me vrille le cerveau.
Quelle heure peut-il bien étre? Le pre-
mier train est-il déja parti? L'im-
meuble, en tout cas, dort a poings fer-
més. Me lever, allumer la radio,
chauffer de 'eau pour le thé. Dans la
cuisine, I’aube m’aveugle comme un
spot de commissariat. Par-dessus les
toits, les Alpes m’envoient leurs cartes
postales argentées. Le ciel est trop bleu
pour étre honnéte. Le monde semble
artificiel. Changé. Je suis au théatre. En
face, 1'é¢tudiante a exceptionnellement
fermé ses rideaux. Sur le balcon, sa
chaise de plastique l'attend, trop
blanche devant la table de bois. Dans
la cour, les voitures brillent comme des
jouets qu'on vient de déballer. Au mi-
lieu des haies de bambous, un lilas in-
congru se détache en relief, ses fleurs
vieillissantes repeintes au minium.

Je m’active, je tourne en rond. Les
choses me sont contraires. La bouilloi-
re lambine, le beurre me glisse des
doigts, il n'y a plus de darjeeling dans
la boite. On se ligue contre moi, c’'est
str. La paranoia des insomniaques. Je
m'assieds, je pése des tonnes devant
ma tartine. Au bord des larmes, je me
mets & mastiquer, 1'ceil braqué sur le

mur vide. Et c’est peu dire que je rumi-
ne. Pourquoi, comment, mille ques-
tions incohérentes m'assaillent et
m’assourdissent. Dehors, ca siffle et ¢a
roucoule. La gent avicole tient le haut
du pavé. Réunies en concile enroué, les
corneilles piquent la mousse des tuiles
dans un basculement d’automate. Puis
le ciel vire au myosotis. Et c’est la ville
et son roulement perpétuel, les mo-
teurs qui hoquettent, le scooter du
concierge qui grince au démarrage. Un
car italien ronronne aux portes de
I'hotel voisin. Je me secoue et j'em-
braye la premicre. Je travaille, a vide,
des hélices plein la téte. Et jattends le
soir dans l'espoir d'une nuit meilleure.

La pellicule a vingt-cinq ans

Cinq ou dix veilles plus tard débou-
lent les cauchemars. Paradoxalement,
ils annoncent la fin du supplice. Les
scénarios sont des reprises, mais les
films sont d’origine. La pellicule a
vingt-cinq ans. Elle n’a pas souffert.
Les couloirs de 1'hdpital sont toujours
aussi glacés, les chirurgiens chefs et les
oncologues émérites toujours aussi im-
passibles. Inaccessibles étoiles, ils filent
d’une chambre de souffrance a l'autre,
leur suite d'étudiantes et d’assistants
en queue de comete sur les talons. Les
femmes, les enfants, les parents de ma-
lades errent, chargés de journaux et de
friandises, de la salle d’attente a la ca-
fétéria. Personne ne les prend par la
main. Personne ne les soutient, per-
sonne ne les rassure. Ils n'existent pas
parce qu'ils sont vivants et en bonne
santé. Le moment de la visite venu, on
leur refuse certains endroits, on les dé-
barrasse de leurs bouquets «a cause de
l'odeur», puis le mourant a peine em-
brass¢, on les chasse «pour les soins».

Attachés aux barreaux, privés de
morphine et d’analgésiques efficaces,
chosifiés, transpercés de sondes, col-
matés de sachets a excréments, leur
crane chauve quadrillé de repéres au
crayon feutre en prévision de l'ultime
et inutile radio, les cancéreux d'il y a
vingt-cinq ans se lévent d’entre les
morts. Et chaque année, quand juin re-
vient, implacablement, ils crient ven-
geance et demandent réparation.

Anne Rivier
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