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CHRONIQUE

La chaîne de livres

«Enfant déjà, je savais que les livres sont
des oiseaux migrateurs. »

- Lundi? Impossible, j'ai ma chaîne
de livres.

Combien de fois n'ai-je pas entendu
ma mère refuser une invitation en ces
termes. Aujourd'hui encore, elle ne
saurait trouver excuse mieux acceptée
que celle-là. Car la chaîne de livres, ses

amies sont tombées dedans à la
naissance. Transmis par les femmes, cet
organe polymorphe concourt de façon
notable à l'édification culturelle des

populations masculines qui leur sont
attachées. La chaîne de livres jouit
d'une santé de fer et franchit aisément
les générations.

A travers les années...

Je vous entends ricaner. Vous, les
progressistes, vous les modernes de
bookonline.com dans vos chaumières
câblées. Selon vous, ce serait un
machin de bourgeoises désoeuvrées, une
amicale de bobonnes élitaires et
passéistes, pire que les Dames de Morges.
C'est faux. La chaîne de livres est aussi
variée que le genre est humain et la
femme diverse. Elle peut être vieille,
jeune, intello, populo, d'obédience
religieuse ou féministe, de nature
philosophique ou sociologique. Et quand
vous l'accusez, insulte suprême, d'être
démodée, vous n'y êtes pas du tout.
Dans mon entourage immédiat, aussi
honnêtement branché que moi, j'en ai
dénombré sept qui marchent du feu de
Dieu. A côté d'elles, le prêt des
bibliothèques, c'est du pipi de chat. Si les
z'auteurs voulaient bien ne pas se

tromper de combat, ce sont les organisations

privées de ce genre qu'ils
attaqueraient en priorité, et non les
institutions publiques qui contribuent
gracieusement à leur notoriété.

Enfant déjà, je savais que les livres
sont des oiseaux migrateurs. A la maison,

ils circulaient, nichant d'une
chambre à l'autre sans péage ni censure.

J'ai eu de la chance: les livres,
certains de mes camarades n'en avaient
pas vu la couleur avant d'entrer à

l'école. Nos rayonnages à nous
chatoyaient dans un arc-en-ciel sans cesse

reprogrammé. Il n'y avait guère que les

collections pour être à la fois monotones

et sédentaires. Elles nous
servaient de points de repère. Entre les

prêts et les emprunts, les retours et les

arrivées, on en avait grand besoin.
Une catégorie pourtant échappait à

la transhumance générale: les
classiques. Là, c'était calme plat et repos
du guerrier. Hérités ou chinés aux
puces, ils étaient assez fatigués pour
prétendre à l'asile vitré du meuble du
vestibule. Les nécessités de nos études
les réveillaient parfois de leur sommeil.
Certains jouissaient d'une paix sépulcrale.

Bossuet et d'Aubigné ne
sortaient qu'aux tremblements de terre,
Bainville et Leconte de Lisle, jamais.
Amputé, Racine errait sans Athalie et
Rousseau se promenait seul. Quant au
vieux Littré de mon grand-père, il était
intransportable: au moindre souffle, à

la plus petite vibration, il faisait le
grand écart, étalé sur sa tranche.

On ne quitte pas une chaîne,
jamais

Mais j'aimerais vous parler du livre
de chaîne de ma mère. Cet oiseau-là ne
quittait pas la chambre nuptiale
pendant un mois entier. Intouchable,
interdit, il m'attirait comme un aimant.
Hélas! Même en cachette, son déchiffrage

ne tenait pas ses promesses. C'est

que les élus de la chaîne maternelle
étaient trop sages. Reliés pleine peau
ou brochés, ils portaient d'ailleurs tous
des préservatifs, papier kraft, cellophane,

papier d'armoire ou papier cadeau,
qui révélaient leurs propriétaires mieux
que des portraits. Dispendieuses, avari-
cieuses, pragmatiques ou artistes, les

prêteuses m'étaient devenues
familières. Chaque année, je relisais leurs
onze noms et adresses dactylographiés
sur la liste de la page de garde. Ils ne
variaient pas. Quand une chaîne est
bonne, sauf à mourir, il n'y a aucune
raison de la quitter, disait ma mère. La
sienne lui plaisait. Elle lui plaît encore.

Son protocole est resté inchangé. Les

réunions officielles sont bisannuelles
et ne se manquent sous aucun prétexte.

La première a lieu à domicile et à

tour de rôle chez l'une ou l'autre des

participantes. La sélection des ouvrages
est source de tergiversations infinies.
Chacune s'y est préparée. On a écumé
les librairies, bouleversé les étagères.
Ma mère recourt volontiers à mes

conseils. Elle passe pour l'originale de
la bande. Ses collègues? Il y a celle, un
peu feignante, qui propose systématiquement

le Concourt de la saison.
Celle, un peu bas-bleu, qui force sur la
sémiotique, et celle qui, naïve, tombe
dans tous les panneaux de la consommation.

J'oublie la groupie de la Ro-
mandie. Puis il y a ma préférée, la
voyageuse. A près de huitante ans, elle
teste personnellement les itinéraires
des poètes de la route dont elle
soutient la candidature.

Entre débat littéraire
et pâte à pain

La deuxième séance est redoutable.
Elle se déroule en terrain neutre, dans
une pizzeria du centre qui fait l'affaire
de toutes. On y règle des comptes, au
propre et au figuré. La critique est aisée

quand l'auteur est absent. Leurs sup-
portrices prennent les coups à leur
place. Certaines plissent le nez, vexées.
D'autres reconnaissent leurs torts avec
une facilité suspecte: très vite, on a

faim. La littérature, c'est connu, ne
nourrit pas sa femme. Odeurs de
tomates, d'ail et d'origan, à peine la pâte
à pain glisse-t-elle dans le four à bois
qu'on s'est jeté sur les salades. Oubliés,
livres et chaînes, on revient au réel, à

la vraie vie de chacune. Les dernières
nouvelles, les deuils et les naissances,
les maladies, on se déshabille avec
pudeur. On est liées, certes, mais pas
intimes pour autant. A la fin du repas,
l'addition se divise par douze,
chrétiennement. On se quitte bruyamment
sous l'auvent. On promet de renvoyer
les livres à temps, on jure de les lire
plus à fond. On s'embrasse distraitement,

on est déjà ailleurs. On se hâte
vers le dernier trolley. La consommatrice

naïve partage son taxi avec la
zélatrice d'Umberto Eco. La voyageuse,
elle, rentre à pied, « pour l'entretien de
la carcasse».

Quelques jours plus tard, ma mère
m'apprend que notre choix a rebuté la
majorité de ses partenaires. Je respire.
C'est le contraire qui m'inquiéterait.

- Pour le prochain, tu réfléchiras
quand même? On a de la marge, tu
sais, jusqu'au 28 novembre.

Anne Rivier

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1433, 9 JUIN 2000


	La chaîne de livres

