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CHRONIQUE

La chaine de livres

«Enfant déja, je savais que les livres sont

des oiseaux migrateurs. »

— Lundi? Impossible, j’ai ma chaine
de livres.

Combien de fois n’ai-je pas entendu
ma mere refuser une invitation en ces
termes. Aujourd’hui encore, elle ne
saurait trouver excuse mieux acceptée
que celle-la. Car la chaine de livres, ses
amies sont tombées dedans a la nais-
sance. Transmis par les femmes, cet or-
gane polymorphe concourt de facon
notable a l'édification culturelle des
populations masculines qui leur sont
attachées. La chaine de livres jouit
d'une santé de fer et franchit aisément
les générations.

A travers les années...

Je vous entends ricaner. Vous, les
progressistes, vous les modernes de
bookonline.com dans vos chaumiéres
cablées. Selon vous, ce serait un ma-
chin de bourgeoises désoeuvrées, une
amicale de bobonnes élitaires et pas-
séistes, pire que les Dames de Morges.
C’est faux. La chaine de livres est aussi
variée que le genre est humain et la
femme diverse. Elle peut étre vieille,
jeune, intello, populo, d’obédience re-
ligieuse ou féministe, de nature philo-
sophique ou sociologique. Et quand
vous l'accusez, insulte supréme, d'étre
démodée, vous n'y étes pas du tout.
Dans mon entourage immédiat, aussi
honnétement branché que moi, j'en ai
dénombré sept qui marchent du feu de
Dieu. A coté d'elles, le prét des biblio-
theques, c’est du pipi de chat. Si les
z'auteurs voulaient bien ne pas se
tromper de combat, ce sont les organi-
sations privées de ce genre qu'ils atta-
queraient en priorité, et non les insti-
tutions publiques qui contribuent
gracieusement a leur notoriété.

Enfant déja, je savais que les livres
sont des oiseaux migrateurs. A la mai-
son, ils circulaient, nichant d'une
chambre a l'autre sans péage ni censu-
re. J'ai eu de la chance: les livres, cer-
tains de mes camarades n'en avaient
pas vu la couleur avant d’entrer a
l’école. Nos rayonnages a nous cha-
toyaient dans un arc-en-ciel sans cesse
reprogrammeé. Il n'y avait guére que les
collections pour étre a la fois mono-
tones et sédentaires. Elles nous ser-
vaient de points de repere. Entre les

préts et les emprunts, les retours et les
arrivées, on en avait grand besoin.

Une catégorie pourtant échappait a
la transhumance générale: les clas-
siques. La, c’était calme plat et repos
du guerrier. Hérités ou chinés aux
puces, ils étaient assez fatigués pour
prétendre a l'asile vitré du meuble du
vestibule. Les nécessités de nos études
les réveillaient parfois de leur sommeil.
Certains jouissaient d'une paix sépul-
crale. Bossuet et d’Aubigné ne sor-
taient qu’aux tremblements de terre,
Bainville et Leconte de Lisle, jamais.
Amputé, Racine errait sans Athalie et
Rousseau se promenait seul. Quant au
vieux Littré de mon grand-pere, il était
intransportable: au moindre souffle, a
la plus petite vibration, il faisait le
grand écart, étalé sur sa tranche.

On ne quitte pas une chaine,
jamais

Mais j'aimerais vous parler du livre
de chaine de ma mere. Cet oiseau-la ne
quittait pas la chambre nuptiale pen-
dant un mois entier. Intouchable, in-
terdit, il m’attirait comme un aimant.
Hélas! Méme en cachette, son déchif-
frage ne tenait pas ses promesses. C'est
que les €élus de la chaine maternelle
étaient trop sages. Reliés pleine peau
ou brochés, ils portaient d’ailleurs tous
des préservatifs, papier kraft, cellopha-
ne, papier d’armoire ou papier cadeau,
qui révélaient leurs propriétaires mieux
que des portraits. Dispendieuses, avari-
cieuses, pragmatiques ou artistes, les
préteuses m’étaient devenues fami-
lieres. Chaque année, je relisais leurs
onze noms et adresses dactylographiés
sur la liste de la page de garde. Ils ne
variaient pas. Quand une chaine est
bonne, sauf & mourir, il n'y a aucune
raison de la quitter, disait ma mere. La
sienne lui plaisait. Elle lui plait encore.

Son protocole est resté inchangé. Les
réunions officielles sont bisannuelles
et ne se manquent sous aucun prétex-
te. La premicre a lieu a domicile et a
tour de rdle chez 1'une ou l'autre des
participantes. La sélection des ouvrages
est source de tergiversations infinies.
Chacune s'y est préparée. On a écumé
les librairies, bouleversé les étageres.
Ma mere recourt volontiers a mes

conseils. Elle passe pour l'originale de
la bande. Ses collégues? Il y a celle, un
peu feignante, qui propose systémati-
quement le Goncourt de la saison.
Celle, un peu bas-bleu, qui force sur la
sémiotique, et celle qui, naive, tombe
dans tous les panneaux de la consom-
mation. J'oublie la groupie de la Ro-
mandie. Puis il y a ma préférée, la
voyageuse. A pres de huitante ans, elle
teste personnellement les itinéraires
des poctes de la route dont elle sou-
tient la candidature.

Entre débat littéraire
et pate a pain

La deuxieéme séance est redoutable.
Elle se déroule en terrain neutre, dans
une pizzeria du centre qui fait l'affaire
de toutes. On y regle des comptes, au
propre et au figuré. La critique est aisée
quand l'auteur est absent. Leurs sup-
portrices prennent les coups a leur
place. Certaines plissent le nez, vexées.
D’autres reconnaissent leurs torts avec
une facilité suspecte: tres vite, on a
faim. La littérature, c’est connu, ne
nourrit pas sa femme. Odeurs de to-
mates, d'ail et d’origan, a peine la pate
a pain glisse-t-elle dans le four a bois
qu’on s'est jeté sur les salades. Oubliés,
livres et chaines, on revient au réel, a
la vraie vie de chacune. Les derniéres
nouvelles, les deuils et les naissances,
les maladies, on se déshabille avec pu-
deur. On est liées, certes, mais pas in-
times pour autant. A la fin du repas,
l'addition se divise par douze, chré-
tiennement. On se quitte bruyamment
sous 'auvent. On promet de renvoyer
les livres a temps, on jure de les lire
plus a fond. On s’embrasse distraite-
ment, on est déja ailleurs. On se hidte
vers le dernier trolley. La consommatri-
ce naive partage son taxi avec la zéla-
trice d’'Umberto Eco. La voyageuse,
elle, rentre a pied, «pour 'entretien de
la carcasse».

Quelques jours plus tard, ma mere
m’'apprend que notre choix a rebuté la
majorité de ses partenaires. Je respire.
C'est le contraire qui m'inquiéterait.

— Pour le prochain, tu réfléchiras
quand méme? On a de la marge, tu
sais, jusqu’au 28 novembre.

Anne Rivier
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