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PRIX DENTAN

Un livre inclassable
Présentation par Jean Kaempfer, Président du jury, du lauréat du Prix Dentan 2000.

Un
livre inclassable, décidément

et définitivement, cette Immense
solitude. Inclassable, pour
commencer, dans sa collection

même, ces « Perspectives critiques » qui
publient d'ordinaire des textes de
réflexion, des essais dans le domaine des
sciences humaines. Or, si le livre de
Pajak (sous-titré avec Friedrich Nietzsche
et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de

Turin) propose bien quelques perspectives

critiques sur ces deux auteurs, ce
n'est pas dans l'idée d'offrir une
introduction à la lecture de leurs oeuvres,
mais plutôt au nom d'une urgence
personnelle, car finalement «personne ne
peut tirer des choses, y compris des
livres, plus qu'il n'en sait déjà».

Le savoir de l'orphelin
Ce savoir préalable que Pajak apporte

avec lui, lorsqu'il rencontre
Nietzsche et Pavese sous le ciel de
Turin, c'est ce que l'on pourrait appeler
le savoir de l'orphelin. Le point de
départ de L'Immense solitude, (sa perspective

critique, si l'on veut) c'est en effet
la mort prématurée du père : « Friedrich
Nietzsche n'a que cinq ans quand son
père, doux pasteur luthérien, meurt à

trente-six ans d'un ramollissement de

cerveau»; «Cesare Pavese a six ans
quand son père meurt d'un cancer du
cerveau à l'âge de quarante-sept ans»;
mais aussi, et ce sont les premières
lignes du texte: «Mon père est mort,
tué dans un accident de voiture. Il
avait trente-cinq ans. J'en avais neuf».
Le fait d'être orphelin institue un
mode d'existence particulier, fondé sur
le sentiment mélancolique de la répétition.

Nietzsche, ainsi, «meurt sans fin
de son père mort: Je ne suis que mon
père répété, et comme sa survie après
une mort prématurée». Quant à Pavese,

«la maladie de son père n'est pas
seulement une fatalité: elle est une
fatalité généralisée. Le monde de Pavese,
c'est son monde mutilé, le monde
entier du père perdu, d'où la blessure
suinte inlassablement». Le destin des

orphelins, c'est ainsi d'éprouver
comment le temps, soudain désaimanté de
l'élan qui l'emporte vers le futur,
s'incurve, se retourne sur eux pour les

emprisonner dans le cercle de l'éternel
retour. Pavese, Nietzsche, et aujourd'hui
Pajak, ont à revivre l'agonie de leurs

pères; héritiers d'une maladie et d'une
mort, ils n'ont d'autre ressource que
d'en étendre la contagion au monde
entier. C'est ce que Pavese nomme « les

Fioretti du diable. Contempler sans
pose cette horreur : ce qui a été sera. »

Mais ces orphelins, au fil des ans,
vont ruminer. Et la rumination, quand
l'orphelin s'appelle Nietzsche, et est
entre-temps devenu professeur de
lettres classiques à Bâle, va remonter le
cours du temps, jusqu'aux anciens
Grecs, et découvrir là un monde
préservé, que la maladie et la mort n'ont
pas atteint. Or ce monde, l'art peut
l'instituer à volonté - l'art, dit Pajak, ce

«magicien qui sauve et qui guérit». Et
s'il y a une chose sûre, c'est qu'après
avoir découvert cette jeunesse du
monde, Nietzsche ne l'a plus jamais
quittée. Toujours, quand Nietzsche
parle, « c'est un jeune homme qui
parle. Et qui parle vraiment une langue
juvénile, ouverte, fulgurante. Une
langue du geste. Mais parle-t-il
vraiment - et s'il chantait, ou bien
dansait? Il ressemble au peintre américain

Jackson Pollok. Deux gestuels. »

Le geste du dessinateur

Deux gestuels, oui, auxquels il faut
ajouter Pajak lui-même. Car si
L'Immense solitude est un livre inclassable,
c'est aussi parce que c'est un livre
gestuel, un livre où le geste du dessinateur,

du peintre, s'est joint à la parole
orpheline. L'Immense solitude, c'est du
texte, mais d'abord c'est des images -
un espace dans lequel on peut se

promener comme dans une galerie d'art.
Ces images noires et blanches,

tracées à l'encre de Chine, parfois illustrent

le texte, et parfois elles le contredisent;

d'autres fois, elles déplacent la
signification des mots, réveillant en
eux les métaphores, les images, qui s'y
trouvent de façon latente. Ainsi, la
marche de Nietzsche vers la folie, à la
fin de 1888, lorsqu'il signe ses lettres
de Turin « Le Crucifié », est accompagnée

d'une suite de paysages de sous-
bois qu'illumine progressivement la
sphère à la fin éblouissante d'un soleil
paradoxal, qui plonge dans l'opacité ce

qu'il éclaire.
Mais aussi, ces images instaurent un

ordre propre, indépendamment du
texte qui les accompagne: elles s'orga¬

nisent en suites, la suite des sous-bois,
par exemple, ou en diptyques, la page
de droite reflétant en miroir la page de
gauche, ou encore en chiasmes, lorsque
par exemple une séquence portrait-paysage,

sur une double page, est inversée
à la double page suivante sous la forme
d'une séquence paysage-portrait.

On pourrait continuer longtemps
cette exploration des multiples figures
que le lecteur est convié à parcourir
lorsqu'il pénètre dans L'Immense solitude:

entre le texte de Pajak et les
citations qu'il convoque; entre ces
citations elles-mêmes; entre ce texte, ces
citations et les images qui les accompagnent;

entre ces images elles-mêmes;
etc. Le lecteur, sans qu'il s'en rende
vraiment compte, devient actif, se met
à bouger, à danser... Et ce n'est pas le
moindre miracle de L'Immense solitude

que cette méditation sur l'immobilité
mélancolique, placée sous le signe du
«ce qui a été sera», réussisse à mobiliser

à ce point son lecteur, jusqu'à le
faire ressembler à son tour, après
Nietzsche et Pajak, au «peintre américain

Jackson Pollock». Jean Kaempfer

Le Prix Dentan 2000 a été remis le
25 mai à Frédéric Pajak pour L'Immense
solitude, PUF, coll. « Perspectives
critiques», 1999.
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