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PRIX DENTAN

Un livre inclassable

Présentation par Jean Kaempfer, Président du jury, du lauréat du Prix Dentan 2000.

N LIVRE INCLASSABLE, décidément

et définitivement, cette Immense

solitude. Inclassable, pour com-

mencer, dans sa collection
méme, ces «Perspectives critiques» qui
publient d’ordinaire des textes de ré-
flexion, des essais dans le domaine des
sciences humaines. Or, si le livre de
Pajak (sous-titré avec Friedrich Nietzsche
et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de
Turin) propose bien quelques perspec-
tives critiques sur ces deux auteurs, ce
n’est pas dans l'idée d’offrir une intro-
duction a la lecture de leurs ceuvres,
mais plutdét au nom d'une urgence per-
sonnelle, car finalement «personne ne
peut tirer des choses, y compris des
livres, plus qu'il n’en sait déja».

Le savoir de 1'orphelin

Ce savoir préalable que Pajak appor-
te avec lui, lorsqu’il rencontre
Nietzsche et Pavese sous le ciel de
Turin, c’est ce que 1'on pourrait appeler
le savoir de l'orphelin. Le point de dé-
part de L'lmmense solitude, (sa perspec-
tive critique, si 'on veut) c’est en effet
la mort prématurée du pére: «Friedrich
Nietzsche n'a que cinq ans quand son
pere, doux pasteur luthérien, meurt a
trente-six ans d'un ramollissement de
cerveau»; «Cesare Pavese a six ans
quand son pere meurt d'un cancer du
cerveau a 1'age de quarante-sept ans»;
mais aussi, et ce sont les premiéres
lignes du texte: «Mon pére est mort,
tué dans un accident de voiture. Il
avait trente-cinq ans. J'en avais neuf».
Le fait d’étre orphelin institue un
mode d’existence particulier, fondé sur
le sentiment mélancolique de la répéti-
tion. Nietzsche, ainsi, «meurt sans fin
de son pére mort: Je ne suis que mon
pere répété, et comme sa survie apres
une mort prématurée». Quant a Pave-
se, «la maladie de son pere n’est pas
seulement une fatalité: elle est une fa-
talité généralisée. Le monde de Pavese,
c’est son monde mutilé, le monde en-
tier du pere perdu, d'ou la blessure
suinte inlassablement». Le destin des
orphelins, c’est ainsi d’'éprouver com-
ment le temps, soudain désaimanté de
I’élan qui I'emporte vers le futur, s'in-
curve, se retourne sur eux pour les em-
prisonner dans le cercle de 1'éternel re-
tour. Pavese, Nietzsche, et aujourd’hui
Pajak, ont a revivre 1’agonie de leurs

peres; héritiers d'une maladie et d'une
mort, ils n'ont d’autre ressource que
d’en étendre la contagion au monde
entier. C'est ce que Pavese nomme «les
Fioretti du diable. Contempler sans
pose cette horreur: ce qui a été sera.»
Mais ces orphelins, au fil des ans,
vont ruminer. Et la rumination, quand
l'orphelin s’appelle Nietzsche, et est
entre-temps devenu professeur de
lettres classiques a Bale, va remonter le
cours du temps, jusqu’aux anciens
Grecs, et découvrir 1a un monde pré-
serve, que la maladie et la mort n'ont
pas atteint. Or ce monde, l'art peut
I'instituer a volonté — I'art, dit Pajak, ce
«magicien qui sauve et qui guérit». Et
s'il y a une chose siire, c’est qu'apres
avoir découvert cette jeunesse du
monde, Nietzsche ne 1'a plus jamais
quittée. Toujours, quand Nietzsche
parle, «c’est un jeune homme qui
parle. Et qui parle vraiment une langue
juvénile, ouverte, fulgurante. Une
langue du geste. Mais parle-t-il vrai-
ment — et s’il chantait, ou bien
dansait? Il ressemble au peintre améri-
cain Jackson Pollok. Deux gestuels.»

Le geste du dessinateur

Deux gestuels, oui, auxquels il faut
ajouter Pajak lui-méme. Car si L'Im-
mense solitude est un livre inclassable,
c’est aussi parce que c’est un livre ges-
tuel, un livre ot le geste du dessina-
teur, du peintre, s'est joint a la parole
orpheline. L'Immense solitude, c'est du
texte, mais d’abord c’est des images —
un espace dans lequel on peut se pro-
mener comme dans une galerie d’art.

Ces images noires et blanches, tra-
cées a l'encre de Chine, parfois illus-
trent le texte, et parfois elles le contre-
disent; d’autres fois, elles déplacent la
signification des mots, réveillant en
eux les métaphores, les images, qui s'y
trouvent de facon latente. Ainsi, la
marche de Nietzsche vers la folie, a la
fin de 1888, lorsqu’il signe ses lettres
de Turin «Le Crucifié», est accompa-
gnée d’'une suite de paysages de sous-
bois qu'illumine progressivement la
sphere a la fin éblouissante d'un soleil
paradoxal, qui plonge dans l'opacité ce
qu'il éclaire.

Mais aussi, ces images instaurent un
ordre propre, indépendamment du
texte qui les accompagne: elles s'orga-

nisent en suites, la suite des sous-bois,
par exemple, ou en diptyques, la page
de droite reflétant en miroir la page de
gauche, ou encore en chiasmes, lorsque
par exemple une séquence portrait-pay-
sage, sur une double page, est inversée
a la double page suivante sous la forme
d'une séquence paysage-portrait.

On pourrait continuer longtemps
cette exploration des multiples figures
que le lecteur est convié a parcourir
lorsqu'il pénétre dans L'Tmmense solitu-
de: entre le texte de Pajak et les cita-
tions qu'il convoque; entre ces cita-
tions elles-mémes; entre ce texte, ces
citations et les images qui les accompa-
gnent; entre ces images elles-mémes;
etc. Le lecteur, sans qu'il s’en rende
vraiment compte, devient actif, se met
a bouger, a danser... Et ce n’est pas le
moindre miracle de LImmense solitude
que cette méditation sur 'immobilité
meélancolique, placée sous le signe du
«ce qui a été sera», réussisse a mobili-
ser a ce point son lecteur, jusqu’a le
faire ressembler a son tour, apres
Nietzsche et Pajak, au «peintre améri-
cain Jackson Pollock». Jean Kaempfer

Le Prix Dentan 2000 a été remis le
25 mai a Frédéric Pajak pour LTmmense
solitude, PUF, coll. «Perspectives cri-
tiques», 1999.
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