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NOTES DE LECTURE

Feuilles volantes sur un fil de fer

Lectures printanieres croisées, ou le Journal écrit la nuit, de Gustaw Herling,
fait écho aux ceuvres de Ludwig Hohl dans une méme sensibilité douloureuse.

Netstal et mort en 1980 a Ge-

neve, qui réinventa l'usage
«littéraire» du fil de fer pour suspendre
ses notes éparses et brouillons divers,
de telle facon qu’ils soient fixés nuit et
jour devant ses yeux. Ce systeme d'ins-
cription permanente des pensées dans
I'espace m’a toujours fasciné, et c’est a
lui que je pensais en particulier ce
mardi de Paques 1999 devant les deux
fleches de 1'Eglise des Carmes a Nimes
(France) lorsque j'ouvris le Journal écrit
la nuit 1986 -1992: Les perles de Vermeer
de Gustaw Herling?. Je fus frappé par
un paralléle qui existe entre Hohl et
Herling. Je vais essayer de 1’évoquer
briévement.

Gustaw Herling est un écrivain polo-
nais né en 1919, pres de Kielce, qui fut
interné deux ans pendant la guerre
dans un camp de concentration sovié-
tique. Il rendit compte de son expé-
rience du mal concentrationnaire dans
un passionnant, mais douloureux ou-
vrage, qui s'intitule Un monde a part3. 1l
rédige aujourd’hui ses mémoires, sous
le titre Journal écrit la nuit, qui porte
d’abord sur la période 1971-1983, et
tout récemment, cette derniére livrai-
son, 1986-1992.

’ EST L'ECRIVAIN SUISSE allemand
( Ludwig Hohl!, né en 1904 a

Le rapport au passé

Le premier rapprochement entre ces
deux écrivains est fourni par leur style:
des notes discontinues portant sur tous
les sujets possibles, généralement litté-
raires, fortement inspirées par les plus
grands écrivains passés de la littérature
mondiale. Cette volonté de question-
ner les générations antérieures au tra-
vers de thémes multiples, en recourant
a des citations, s’enracine chez ces
deux auteurs dans une conception de
la mémoire collective que Hohl décrit
comme suit dans un extrait intitulé In-
tuition et rapport au passé :

«Mais lorsqu’on se souvient ou lors-
qu’on veut se souvenir de réalités
beaucoup plus lointaines, beaucoup
plus reculées, il se produit un miracle
tout a fait comparable, car, l1a aussi,
nous avons le droit de parler de souve-
nir: la mémoire ne s’arréte ni ne com-
mence avec les individus, elle franchit
les générations. »
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Herling ne cesse en effet de franchir
les barrieéres temporelles des généra-
tions pour appeler le témoignage de
peintres (Le Caravage, Cimabue, Ver-
meer), d’écrivains (Dostoievski, Paster-
nak, Musil, Borges), ou méme de mys-
tiques du Moyen-Age comme Saint
Francois d’Assise. Et & propos de la mé-
moire collective, de I'imaginaire social
comme diraient les historiens, Herling
puise trés souvent dans son expérience
du mal absolu des camps de concentra-
tion pour traiter de I'ame humaine. Se
référant au Journal du temps du blocus
écrit par une institutrice de Léningrad
entre juin 1941 et avril 1942, il fait
cette citation:«Il y a sans doute une li-
mite a la résistance physique. Une fois
qu'il I'a franchie, I'homme devient in-
sensible a tout sauf a sa propre souf-
france. On peut attendre héroisme, gé-
nérosité, désir de faire le bien de la
part d’'un homme rassasié ou de celui
qui est affamé depuis peu. Alors que
nous, nous avons connu une faim qui
nous a humiliés, écrasés, qui a fait de
nous des bétes. Vous qui viendrez
apres nous et qui lirez peut-étre ces
mots, soyez indulgents».

Amour granitique

Touchant ainsi le fond de la détresse
humaine, Herling rejoint paradoxale-
ment Hohl dans un passage ou celui-ci
dépeint au contraire le seul espoir éter-
nel de '’homme, a savoir 'amour.

«Au cours des décennies a venir, la
question du sens de la vie ne cessera de
croitre en importance. Et - comme
beaucoup s’en sont bien apercus — c’est
notre pouvoir d’aimer qui décidera de
la réponse».

Ce «pouvoir d’aimer » ferait-il un
peu sermon du dimanche matin?

Certainement pas! Sous la plume de
I’athée militant Hohl, il fait au contrai-
re l'effet d'une bombe et se référe a ce
qu’'Herling appellerait volontiers la
masse granitique et mythique du déca-
logue de Moise.

A propos des tables de la loi, Herling,
dans une vision concentrationnaire
fulgurante, restitue un dialogue fictif
entre deux zeks du goulag, Boris Niko-
laievski et Boukharine, ce dernier em-
prisonné apres les purges staliniennes
de 1937:

«— Nicolai Ivanovich, ce que vous
dites 1a, c’est une proposition de retour
au décalogue de Moise, rien d’autre.

Boukharine réfléchit quelques ins-
tants:

— Vous croyez que les commande-
ments de Moise sont vieillis, qu’ils
sont dépassés?».

La nuit

Le second rapprochement entre ces
deux auteurs est leur refus commun
d’accepter la séparation nette du jour
et de la nuit. Leur recherche du sens de
la vie implique une profonde complici-
té avec le versant obscur et poétique
des choses, une attention esthétique a
ce qui ne se livre que la nuit, dans la
solitude de la pensée et de l'isolement.

Chez Hohl, cela se traduit par cette
notation:

«Voici une métropole de féte, ac-
cueillant un aviateur d’élite, et voici la
nuit passée au-dessus de I'océan - cette
nuit de la solitude totale, toujours la
méme et toujours terrible ou se forgent
les vraies victoires, ou s’accomplit 1'ac-
tion véritable (l'action spirituelle). »

Chez Herling*, on retrouve cette
meéme valorisation de la nuit: «Par
exemple, lorsque tous allaient dormir,
je ne m’endormais pas, je restais seul
et éveillé. J'ai intitulé un chapitre de
Un monde a part: La tombée de la nuit.
Les prisonniers, en dormant, étaient
tous trés agités par leurs réves. Je les
écoutais et ne pouvais m’endormir.
J’étais alors heureux d’étre seul pen-
dant quelques heures ».

Finalement, chez Hohl et chez Her-
ling, apparait cette méme sensibilité
inquiete et angoissée a ce qui fait le
sens de la destinée humaine, passée au
tamis de générations successives d’écri-
vains qui ont tremblé sur ces mémes
interrogations. eb

1. Voir DP 1205 pour le commentaire
de Chemin de nuit, Poche suisse et ’Age
d’Homme 1994, traduit par Philippe
Jaccottet.

2. Le Seuil,
avril 1999.

3. Un monde a part, Folio n° 2769.

4. Le Monde des Livres du vendredi
9 avril 1999 a consacré sa premiére a
Gustaw Herling.
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