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NOTES DE LECTURE

Feuilles volantes sur un fil de fer
Lectures printanières croisées, où le Journal écrit la nuit, de Gustaw Herling,
fait écho aux œuvres de Ludwig Hohl dans une même sensibilité douloureuse.

Ci
est l'écrivain suisse allemand

f Ludwig Hohl1, né en 1904 à

Netstal et mort en 1980 à

Genève, qui réinventa l'usage
« littéraire » du fil de fer pour suspendre
ses notes éparses et brouillons divers,
de telle façon qu'ils soient fixés nuit et
jour devant ses yeux. Ce système
d'inscription permanente des pensées dans
l'espace m'a toujours fasciné, et c'est à

lui que je pensais en particulier ce
mardi de Pâgues 1999 devant les deux
flèches de l'Eglise des Carmes à Nîmes
(France) lorsque j'ouvris le Journal écrit
la nuit 1986 -1992: Les perles de Vermeer
de Gustaw Herling2. Je fus frappé par
un parallèle qui existe entre Hohl et
Herling. Je vais essayer de l'évoquer
brièvement.

Gustaw Herling est un écrivain polonais

né en 1919, près de Kielce, qui fut
interné deux ans pendant la guerre
dans un camp de concentration
soviétique. Il rendit compte de son
expérience du mal concentrationnaire dans
un passionnant, mais douloureux
ouvrage, qui s'intitule Un monde à part3. Il
rédige aujourd'hui ses mémoires, sous
le titre Journal écrit la nuit, qui porte
d'abord sur la période 1971-1983, et
tout récemment, cette dernière livraison,

1986-1992.

Le rapport au passé

Le premier rapprochement entre ces
deux écrivains est fourni par leur style :

des notes discontinues portant sur tous
les sujets possibles, généralement
littéraires, fortement inspirées par les plus
grands écrivains passés de la littérature
mondiale. Cette volonté de questionner

les générations antérieures au
travers de thèmes multiples, en recourant
à des citations, s'enracine chez ces
deux auteurs dans une conception de
la mémoire collective que Hohl décrit
comme suit dans un extrait intitulé
Intuition et rapport au passé :

«Mais lorsqu'on se souvient ou
lorsqu'on veut se souvenir de réalités
beaucoup plus lointaines, beaucoup
plus reculées, il se produit un miracle
tout à fait comparable, car, là aussi,
nous avons le droit de parler de souvenir:

la mémoire ne s'arrête ni ne
commence avec les individus, elle franchit
les générations. »

Herling ne cesse en effet de franchir
les barrières temporelles des générations

pour appeler le témoignage de

peintres (Le Caravage, Cimabue,
Vermeer), d'écrivains (Dostoïevski, Pasternak,

Musil, Borgès), ou même de
mystiques du Moyen-Âge comme Saint
François d'Assise. Et à propos de la
mémoire collective, de l'imaginaire social
comme diraient les historiens, Herling
puise très souvent dans son expérience
du mal absolu des camps de concentration

pour traiter de l'âme humaine. Se

référant au Journal du temps du blocus
écrit par une institutrice de Léningrad
entre juin 1941 et avril 1942, il fait
cette citation:«Il y a sans doute une
limite à la résistance physique. Une fois
qu'il l'a franchie, l'homme devient
insensible à tout sauf à sa propre
souffrance. On peut attendre héroïsme,
générosité, désir de faire le bien de la
part d'un homme rassasié ou de celui
qui est affamé depuis peu. Alors que
nous, nous avons connu une faim qui
nous a humiliés, écrasés, qui a fait de

nous des bêtes. Vous qui viendrez
après nous et qui lirez peut-être ces
mots, soyez indulgents».

Amour granitique
Touchant ainsi le fond de la détresse

humaine, Herling rejoint paradoxalement

Hohl dans un passage où celui-ci
dépeint au contraire le seul espoir éternel

de l'homme, à savoir l'amour.
«Au cours des décennies à venir, la

question du sens de la vie ne cessera de
croître en importance. Et - comme
beaucoup s'en sont bien aperçus - c'est
notre pouvoir d'aimer qui décidera de
la réponse».

Ce «pouvoir d'aimer» ferait-il un
peu sermon du dimanche matin?

Certainement pas! Sous la plume de
l'athée militant Hohl, il fait au contraire

l'effet d'une bombe et se réfère à ce

qu'Herling appellerait volontiers la
masse granitique et mythique du déca-

logue de Moïse.
Ä propos des tables de la loi, Herling,

dans une vision concentrationnaire
fulgurante, restitue un dialogue fictif
entre deux zeks du goulag, Boris Niko-
laievski et Boukharine, ce dernier
emprisonné après les purges staliniennes
de 1937:

«- Nicolai Ivanovich, ce que vous
dites là, c'est une proposition de retour
au décalogue de Moïse, rien d'autre.

Boukharine réfléchit quelques
instants:

- Vous croyez que les commandements

de Moïse sont vieillis, qu'ils
sont dépassés?».

La nuit
Le second rapprochement entre ces

deux auteurs est leur refus commun
d'accepter la séparation nette du jour
et de la nuit. Leur recherche du sens de
la vie implique une profonde complicité

avec le versant obscur et poétique
des choses, une attention esthétique à

ce qui ne se livre que la nuit, dans la
solitude de la pensée et de l'isolement.

Chez Hohl, cela se traduit par cette
notation :

«Voici une métropole de fête,
accueillant un aviateur d'élite, et voici la
nuit passée au-dessus de l'océan - cette
nuit de la solitude totale, toujours la
même et toujours terrible où se forgent
les vraies victoires, où s'accomplit l'action

véritable (l'action spirituelle).»
Chez Herling4, on retrouve cette

même valorisation de la nuit: «Par
exemple, lorsque tous allaient dormir,
je ne m'endormais pas, je restais seul
et éveillé. J'ai intitulé un chapitre de
Un monde à part: La tombée de la nuit.
Les prisonniers, en dormant, étaient
tous très agités par leurs rêves. Je les
écoutais et ne pouvais m'endormir.
J'étais alors heureux d'être seul
pendant quelques heures».

Finalement, chez Hohl et chez
Herling, apparaît cette même sensibilité
inquiète et angoissée à ce qui fait le
sens de la destinée humaine, passée au
tamis de générations successives d'écrivains

qui ont tremblé sur ces mêmes
interrogations. eb

1. Voir DP 1205 pour le commentaire
de Chemin de nuit, Poche suisse et l'Âge
d'Homme 1994, traduit par Philippe
Jaccottet.
2. Le Seuil, collection SOLO,
avril 1999.
3. Un monde à part, Folio n° 2769.
4. Le Monde des Livres du vendredi
9 avril 1999 a consacré sa première à

Gustaw Herling.
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NOTE DE LECTURE

Flash-back sur les clichés
anti-socialistes en Valais
Analyser le Valais avant
Bodenmann au moment où

Bodenmann repart...
Voilà ce qu'ont esquissé
deux chercheurs en sciences

politiques, en étudiant le

courrier des lecteurs du
Nouvelliste au moment
des élections de 1997.

Raconter un mariage après

qu'il eut été consommé,
dans un supermarché:
voilà l'histoire du film
d'une jeune cinéaste suisse.

Deux
jeunes licenciés en sciences

politiques publient une
recherche sur le courrier des
lecteurs et les publicités électorales

parues dans le Nouvelliste au moment
de la mémorable campagne pour l'élection

de Peter Bodenmann au Conseil
d'État, soit entre le 3 et le 15 mars
1997. Décryptant les quarante-neuf
missives anti-Bodenmann et les
(pauvres) dix-sept courriers en sa

faveur, ils mettent en évidence la persistance,

dans le discours politique valai-
san, d'une diabolisation de la
social-démocratie. Certaines citations
des dirigeants démocrates-chrétiens en
vue d'enrayer la popularité croissante
du tigre de Brigue («tous païens et
révolutionnaires», «péchés capitaux»,
«politiques de la mort») semblent d'un
autre âge, et inquiètent parfois, de par
leur ton ouvertement opposé au rituel
du débat public. Ainsi la recommandation

du président conservateur de Fin-

CINÉMA

haut, petite commune de montagne,
Maxime Gay-des-Combes: face au
déferlement des «clowns», le peuple va-
laisan «doit fermer la télévision, ignorer

les journaux, faire taire la radio,
réfléchir... méditer... décider... élire les

hommes et les femmes, vrais,
authentiques.» (Nouvelliste, 12.3.97).

Beauté du courrier des lecteurs! Danger

des médias extérieurs! Il est bon,
en effet, que le public valaisan ne se

pervertisse pas trop avec la concurrentielle

presse lémanique, le Nouvelliste
ayant fait savoir en janvier 1999 qu'un
hebdomadaire comme Domaine public
sert de tribune à certains «bolcheviks»
aux méthodes «staliniennes».

Peste rouge? Une petite étude
indispensable pour connaître le climat des
rodéos électoraux du Vieux-Pays.

Jérôme Meizoz

Nicolas Maury, Alexandre Mariéthoz,
Peste rouge, Monographie, Sierre, 1999,
63 p. 9,90 fr.

Darf ich mal schreien

Mais
qu'est-ce qui a bien pu piquer

les responsables de Shoppyland,
un centre commercial d'une

banlieue helvétique, pour qu'ils
songent à offrir à un jeune couple la
possibilité... de se marier entre ses rayons?
À Shoppyland, tout est accessible, à

condition d'avoir de l'argent comme
dans toutes les grandes surfaces, ou de
se prêter sur place à une cérémonie de

mariage à but publicitaire donnant le
droit aux époux de se servir, pour
quelques milliers de francs, d'appareils
ménagers, meubles, réserves de pâtes
et layettes pour le futur bambin. Jeanne

Berthoud a réalisé un documentaire
remarquable pour son diplôme de fin
d'études à l'Ecole cantonale d'art de
Lausanne, en suivant les couples en
concours pour avoir le privilège
insigne de se remplir le caddie à l'œil,
moyennant un petit oui et une bague
au doigt. La cinéaste a suivi l'opération
depuis sa conception jusqu'au triomphal

mariage kitsch des deux
vainqueurs au Shoppyland et a rendu visite
aux candidats dans leurs intérieurs

proprets de jeunes Suisses moyens,
prêts à se soumettre aux directives de
«commerciaux» en bras de chemise et
cravates bariolées. À la vision de ce

genre de spectacle, on s'étonne que les

protagonistes se livrent à une telle
exhibition devant la caméra, alors qu'ils
ne demandent justement qu'une
chose, selon la logique des reality shows

dont ils sont nourris: passer à la télé.
D'une discrétion exemplaire, Jeànne
Berthoud a capté les moments forts de

l'aventure, profitant de ses rebondissements.

On pense en particulier à la
scène du patron du magasin visionnant

la TV locale où un homme d'Église

se déclare indigné par une pareille
cérémonie de mariage commercial.
«Extrémiste de droite!» s'exclame alors
le directeur.

Au programme du cinéma Bus stop,
av. de Morges 60, à Lausanne, le
vendredi 23 avril à 21 h 00.

Jacques Mühlethaler

Darf ich mal schreien, un film
documentaire de Jeanne Berthoud.
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