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CULTURE

De seconde main

La compilation, la prédigestion des savoirs font de nous des «semi-cultivés».
Réflexions sur le tout et ses parties.

N TOUTE IGNORANCE, acheter une
compilation: toute I'histoire du
jazz en trois disques. Se voir repro-
cher par un ami cette attitude di-
lettante: aucune quintessence du jazz
ne peut étre extraite d’'une sélection de
piéces a succes. Et en effet, se trouver
un peu mal a l'aise a I'écoute d’un ali-
gnement de morceaux de bravoure.

Profiter de ce premier achat pour en
prévoir un autre, en vue d’'un cadeau
ironique: les tubes des «sixties», réunis
en quelques CD dont la publicité mo-
dule sur la nostalgie de la liberté. Se
dire que, décidément, un tel présent
ne peut s’offrir que muni d’effets de
distanciation sarcastique. Ces chanson-
nettes «hard» ou sirupeuses, nous les
aimions et en faisions des emblémes
de revendications, il n'y a pas si long-
temps; mais présentées sous cette
forme, elles sont devenues, pour les gé-
nérations qui nous ont suivis, un té-
moignage de notre touchante ringardi-
se et de notre identité de vieux
combattants «baba cool».

Et puis entendre, a l'occasion de ces
courses, une cliente réclamer la bande
originale du film Amadeus, sans qu’elle
prononce jamais le nom de Mozart:
I'intrigue du film ne semblait pas se
rapporter pour elle a I'histoire de la
musique, et elle paraissait croire que la
bande musicale du film était en effet
«originale». Aux oreilles des mozar-
tiens le disque fait figure de doulou-
reux pot-pourri, voire d’exécution ca-
pitale, avec morceaux choisis et
arrangés, pour ne pas dire bidouillés.

La compilation est-elle
de la culture?

Une visite de magasin qui appelle
deux réflexions. La plus rapide concer-
ne les maniéres de faire de V'industrie
culturelle: couplé a la domination des
«remakes » au cinéma, le régne de la
compilation musicale témoigne a la
fois de son essoufflement et de sa
toute-puissance. Elle occupe tout le
terrain du divertissement, mais c’est en
misant toujours plus sur l'effet de re-
connaissance, en tablant sur le succeés
de ce qui a eu du succes. Le consom-
mateur éclairé mais résigné verra qu'il
prend part, lui aussi, a cet hommage
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sempiternel et hypocrite de 'oubli a la
mémoire, du profit au sentiment, a la
sensualité et au plaisir.

La deuxieme réflexion, elle-méme
conduite en deux temps, se base sur le
fait que la culture est reliée non seule-
ment a la jouissance mais aussi a la
connaissance. De grands intellectuels
tempétent contre les «semi-cultivés»
(Bourdieu) ou contre la «Halbbildung»
(Adorno); nous comprenons bien, avec
eux, que l'érudition standardisée qui se
manifeste dans les compilations, dans
les revues de vulgarisation, dans les
jeux télévisés, est un délit contre l'intel-
ligence: point d’explicitation des prin-
cipes qui ont présidé au tri, point d’as-
sociation entre des phénomeénes, des
structures, des hypotheses, des idées. La
connaissance est réduite a la mémorisa-
tion d’informations anecdotiques ou de
«hard facts» qui ne sont que de héaves
fantomes de l'art et de la science.

Nous sommes condamnés
au survol

Malheureusement nous devons re-
connaitre que nous sommes tous des
semi-cultivés. Dans un tres grand
nombre de domaines, nous n’avons
rien a envier a la cliente en quéte
d’Amadeus. Nous achetons des diction-
naires, consultons des encyclopédies,
tentons de lire des journaux sérieux,
voyons se développer les collections de
petits ouvrages de vulgarisation. Sans
cela nous ne comprendrions rien a
rien; mais avec cela, y comprenons-
nous grand-chose? Qui sélectionne, et
selon quels principes, la connaissance
qui nous est restituée dans 1’hétérono-
mie de I'information brute? Lorsque
nous sommes bien formés dans un do-
maine, le simplisme de ce qui lui est
consacré dans une encyclopédie a pré-
tention universelle nous saute aux
yeux; pourtant nous n’avons guére
d’autre ressource lorsque nous devons
nous initier a un champ qui n’est pas
le notre.

Je ne veux pas ouvrir ici la boite de
Pandore des débats sur la vulgarisa-
tion. Je dis simplement que presque
aucune connaissance n’est désormais
de premiére main. A peu prés toutes
les informations, tous les savoirs dont

nous pouvons nous prévaloir sont se-
conds, médiatisés, prédigérés. Bon gré
mal gré, nous devons faire confiance a
ceux qui les sélectionnent pour nous;
cette confiance n’est d’ailleurs pas tou-
jours mal placée: il arrive que, en dépit
de tous les défauts des systemes d’in-
formation et d’enseignement, des gens
(enfants, adultes) apprennent...

Acrobaties

Je voudrais pour finir revenir a I'am-
bition qui veut nous faire percevoir un
vaste ensemble par l'intermédiaire
d’un de ses fragments. Il me semble
que, dans le domaine de I'histoire, de
la société et de la culture, le général
peut bel et bien étre évoqué a travers le
particulier. Il y a sGirement «tout Mo-
zart» dans un air de Mozart, «tout le
jazz» dans un morceau de Charlie Par-
ker, «toutes les années soixante» dans
une chanson des Beatles ou des Doors.
Reste a se demander sous quelles
conditions la partie vaut pour le tout,
I'anecdote pour la structure, le détail
pour le contexte. :

Ici intervient l'acrobatie de la
connaissance: pour comprendre les re-
lations entre tout et partie, il s'agit de
les connecter. Il s’agit aussi de spécifier
sous quelles conditions et dans quelle
optique quelque chose peut-étre le dé-
tail de quelque chose d’autre. L'attitu-
de «micrologique», selon laquelle la
partie dit le tout, se donnera comme
une pensée hypothétique, consciente
de ses limites et de son caractere provi-
soire. Pour elle, le tout est autant une
partie de la partie que la partie est une
partie du tout. Non seulement la par-
tie, mais le tout est relatif: relatif a une
analyse, a une interprétation. Relatif
aussi a une faculté d’exprimer, d’expli-
citer cette connaissance.

Faculté d’explorer et de douter, tout
opposée a la logique de 'accumula-
tion. Attitude critique et autocritique,
non capitulation devant les lois du
succes. Or I'entassement des «tubes» et
des «morceaux choisis» dans une com-
pilation les atomise et les standardise;
c’est précisément ce qui retire a 1'audi-
teur une faculté d’attention au détail
lui permettant d’aller a la substanti-
fique moelle. jyvp
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