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CHRONIQUE

Heimweh

«Ces femmes n’avaient qu’une seule patrie, la musique. »

E 19 NOVEMBRE dernier, apres 1’Al-

lemagne et 1’Autriche, avant

Londres et Paris, le groupe Neiriz

donnait un concert de musique
iranienne a Lausanne. Composé de six
musiciennes virtuoses, Neiriz doit
beaucoup a sa chanteuse, Pari Maleki.
En février 1998, en effet, et pour la
premiere fois depuis la Révolution,
cette pionniere se produisait, 0 mi-
racle, devant un public mixte au festi-
val Fajr de Téhéran. A une époque ou
la voix des femmes était encore inter-
dite a la radio et a la télévision, les ob-
servateurs du régime de Khatami y
avaient vu un heureux présage de
changement.

20h 30. Le grand hall du college des
Cedres est plein a craquer. La promo-
tion de I'événement est pourtant restée
tres discrete. Difficile de juger si ce pé-
riple européen reléve de la simple pro-
pagande du Ministeére de la Culture ou
d'un véritable désir d’ouverture. Mais
est-ce si important? Le spectacle pro-
met d’étre exceptionnel, sur scéne et
dans la salle. Celui de la diaspora ira-
nienne réunie ici justifierait a lui seul le
déplacement. On se croirait revenu aux
cocktails chics et choc de I'Empire dé-
funt. La demi-heure de retard sur 1'ho-
raire annoncé n’offusque personne:
quoi de plus oriental que cette notion
du présent extensible. Pour ma part, ac-
compagnée d’'une amie téhéranaise de-
venue neuchdteloise il y a trente ans, le
temps me parait trop court pour me re-
plonger dans l'ambiance. M'imprégner
des sonorités lyriques de cette langue
expressive, et m’effrayer par la méme
de ne presque plus la comprendre.
M'émerveiller de l'intangible beauté
des femmes. Partout, ces opulentes
chevelures noir corbeau, ces profils de
miniatures ciselés dans l'ivoire, ces
yeux de biches fendus de charbon jus-
qu’aux tempes, non, décidément, les
Shéhérazade d’antan sont toujours 13,
en fourrures et bijoux, riches en leur
exil comme dans leur vie d’avant.

Les portes de 'aula se sont enfin ou-
vertes. Les musiciennes sont posées en
rang d’oignon sur leur chaise, a I’avant
de la scene. Elles ont de longues robes
sombres, 1'épaule triste, la téte recou-
verte et le regard voilé. Assise a ma
droite, une dame parfumée croise et re-
croise ses jambes de satin en soupirant.
Elle a décidé de s’ennuyer. La musique

classique la fait bailler. Elle n’est venue
que pour accompagner son mari et son
beau-pere, alignés a ses cotés.

Aux premicres notes du khanoun ce-
pendant, je la sens frémir, elle d’abord,
eux ensuite, 'ensemble de la rangée
enfin. Les gens se regardent, interdits,
muets. Comme atteints d’'une douleur
qui s’amplifie au rythme toujours plus
lancinant du daf, les corps se recroque-
villent, les mentons plongent dans les
cols et les mains des uns cherchent les
mains des autres. Ma voisine résiste
puis cede la sienne a son compagnon.
Le Heimweh serre toutes les poitrines.
Quand le son aigre et vibrant des
cordes du kamancheh déchire l'espace,
quand la voix rossignol module les
plaintes éternelles de 'amour contra-
rié, les derniéres défenses de 1’assistan-
ce tombent d'un coup. On renifle sans
plus se retenir, on tousse son émotion,
la main droite crispée sur le coeur. Une
vague me submerge a son tour. L'lran
n’est pas mon pays. Mais le Heimweh
n’est pas nationaliste. Contrairement a
sa traduction littérale, il ne connait ni
foyer déterminé ni patrie exclusive. Il
est universel et généreux, vous prend
par surprise, ott que vous vous trou-
viez, d'ou que vous veniez. Et 1a, c’est
mon Iran & moi qui revient, avec les
jours heureux, la naissance de mon
fils, les rudes paysans du Mazanderan,
le golt du pain sangak, I'odeur de
naphte des petits matins d’hiver a Té¢-
héran. U'Iran de mon premier Noél a
I’étranger.

Noél, en Iran

C’était chez des amis, colléegues
d'une organisation internationale. Je
me rappelle le «sapin». Un pin aux
longues épines auquel on avait attaché
oranges et cadeaux. La femme du pro-
ject manager avait mis les petits plats
dans les grands. Les dindes étaient im-
portées, les marrons aussi. Le caviar,
acquis au marché noir et au meilleur
prix chez Ali de Takhte Jamshid, le
vendeur a la sauvette préféré des faran-
guis (étrangers). La vodka russe et le
whisky coulaient de source. Chaque
participant a raconté ses Noéls d'en-
fant. Finlande, Autriche, Italie, Ecosse,
Angleterre, Roumanie, Tchécoslova-
quie, Yougoslavie, les différences
étaient minimes et tenaient surtout a

l'opacité du rideau de fer. Ce n’est que
plus tard, au dessert, quand l’assem-
blée a entonné Holy night que le Heim-
weh a frappé et que les esprits ont cha-
viré. Ivre, Drago s’est effondré, a
confess¢ un compte caché en Suisse,
s’est accusé en hoquetant d’étre un
mauvais communiste. Frantisek a ra-
conté sa carriére universitaire brisée et
ses deux fils laissés en otage a Prague
apres le Printemps. Dorothy a pleuré
sur sa mere, regretté le voyage qu’elle
n'avait pu entreprendre pour l'enterrer.
Monika et Matthias se sont engueulés
avec Claudio a propos du Tyrol du
Sud. Puis, lentement, la tension géné-
rale s’est déchargée. On est monté au
Hilton pour téléphoner a nos familles.
Je me souviens de la voix tremblée de
ma mere, alarmée plus qu'heureuse de
cet appel tardif. J'ai demandé des nou-
velles de tous et des senteurs familieres
de pain d’épice et de mandarines, des
fumets d'oie rotie se sont faufilés entre
ses paroles décalées par la distance.
Mon peére a promis leur visite a 1'ét¢,
j'al promis d’écrire plus souvent.

A Lausanne, le 19 novembre dernier,
la partie classique du concert de Neiriz
achevée, on passa de la nostalgie a la
jubilation. Surprise a fredonner, mon
amie Firouzeh se déhanche et claque
des doigts sur les chants traditionnels
des folklores régionaux. La salle exulte,
siffle et trépigne. Jusqu'a ma voisine de
droite, qui se tape la cuisse malgré les
remontrances affolées de son mari.
Costume coloré et coiffe brillante de
sequins, les musiciennes ne sont pas
en reste. Le dos droit, le torse affirmé,
le sourcil conquérant, leur front roule
sous les méches folles. Malicieuse, la
chanteuse ouvre les bras, lance ses
mots bruts comme des pépites. Impé-
riale, Malihe pince et caresse le kha-
noun de ses dix doigts précis. Au tom-
bak, Nargues, la rougissante benjamine
du début, nous fixe sans ciller. Remon-
tant le tar sur son ventre, Parvaneh
s'illumine comme un lampion...

Ce soir-13, a Lausanne, dopées par le
succes, transfigurées par le plaisir de
jouer, les six Iraniennes du groupe Nei-
riz ressemblaient aux artistes du
monde entier. N'en déplaise aux aya-
tollahs de toute obédience et de toute
nationalité, ces femmes-1d n’avaient
qu’une seule patrie, la musique, et
nous la partagions. Anne Rivier
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