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CHRONIQUE

Heimweh
<Ces femmes n'avaient qu'une seule patrie, la musique.

19 novembre dernier, après l'Ai- classique la fait bâiller. Elle n'est vi

»

Le
19 novembre dernier, après l'Al¬

lemagne et l'Autriche, avant
Londres et Paris, le groupe Neiriz
donnait un concert de musique

iranienne à Lausanne. Composé de six
musiciennes virtuoses, Neiriz doit
beaucoup à sa chanteuse, Pari Maleki.
En février 1998, en effet, et pour la
première fois depuis la Révolution,
cette pionnière se produisait, ô
miracle, devant un public mixte au festival

Lajr de Téhéran. A une époque où
la voix des femmes était encore interdite

à la radio et à la télévision, les
observateurs du régime de Khatami y
avaient vu un heureux présage de
changement.

20h 30. Le grand hall du collège des
Cèdres est plein à craquer. La promotion

de l'événement est pourtant restée
très discrète. Difficile de juger si ce
périple européen relève de la simple
propagande du Ministère de la Culture ou
d'un véritable désir d'ouverture. Mais
est-ce si important? Le spectacle promet

d'être exceptionnel, sur scène et
dans la salle. Celui de la diaspora
iranienne réunie ici justifierait à lui seul le
déplacement. On se croirait revenu aux
cocktails chics et choc de l'Empire
défunt. La demi-heure de retard sur
l'horaire annoncé n'offusque personne:
quoi de plus oriental que cette notion
du présent extensible. Pour ma part,
accompagnée d'une amie téhéranaise
devenue neuchâteloise il y a trente ans, le
temps me paraît trop court pour me
replonger dans l'ambiance. M'imprégner
des sonorités lyriques de cette langue
expressive, et m'effrayer par là même
de ne presque plus la comprendre.
M'émerveiller de l'intangible beauté
des femmes. Partout, ces opulentes
chevelures noir corbeau, ces profils de

miniatures ciselés dans l'ivoire, ces

yeux de biches fendus de charbon
jusqu'aux tempes, non, décidément, les
Shéhérazade d'antan sont toujours là,
en fourrures et bijoux, riches en leur
exil comme dans leur vie d'avant.

Les portes de l'aula se sont enfin
ouvertes. Les musiciennes sont posées en
rang d'oignon sur leur chaise, à l'avant
de la scène. Elles ont de longues robes
sombres, l'épaule triste, la tête recouverte

et le regard voilé. Assise à ma
droite, une dame parfumée croise et
recroise ses jambes de satin en soupirant.
Elle a décidé de s'ennuyer. La musique

classique la fait bâiller. Elle n'est venue
que pour accompagner son mari et son
beau-père, alignés à ses côtés.

Aux premières notes du khanoun
cependant, je la sens frémir, elle d'abord,
eux ensuite, l'ensemble de la rangée
enfin. Les gens se regardent, interdits,
muets. Comme atteints d'une douleur
qui s'amplifie au rythme toujours plus
lancinant du daf les corps se recroquevillent,

les mentons plongent dans les
cols et les mains des uns cherchent les
mains des autres. Ma voisine résiste
puis cède la sienne à son compagnon.
Le Heimweh serre toutes les poitrines.
Quand le son aigre et vibrant des
cordes du kamancheh déchire l'espace,
quand la voix rossignol module les
plaintes éternelles de l'amour contrarié,

les dernières défenses de l'assistance

tombent d'un coup. On renifle sans
plus se retenir, on tousse son émotion,
la main droite crispée sur le cœur. Une
vague me submerge à son tour. L'Iran
n'est pas mon pays. Mais le Heimweh
n'est pas nationaliste. Contrairement à

sa traduction littérale, il ne connaît ni
foyer déterminé ni patrie exclusive. Il
est universel et généreux, vous prend
par surprise, où que vous vous trouviez,

d'où que vous veniez. Et là, c'est
mon Iran à moi qui revient, avec les

jours heureux, la naissance de mon
fils, les rudes paysans du Mazanderan,
le goût du pain sangak, l'odeur de
naphte des petits matins d'hiver à

Téhéran. L'Iran de mon premier Noël à

l'étranger.

Noël, en Iran

C'était chez des amis, collègues
d'une organisation internationale. Je

me rappelle le « sapin ». Un pin aux
longues épines auquel on avait attaché
oranges et cadeaux. La femme du project

manager avait mis les petits plats
dans les grands. Les dindes étaient
importées, les marrons aussi. Le caviar,
acquis au marché noir et au meilleur
prix chez Ali de Takhte Jamshid, le
vendeur à la sauvette préféré des faran-
guis (étrangers). La vodka russe et le
whisky coulaient de source. Chaque
participant a raconté ses Noëls d'enfant.

Linlande, Autriche, Italie, Ecosse,

Angleterre, Roumanie, Tchécoslovaquie,

Yougoslavie, les différences
étaient minimes et tenaient surtout à

l'opacité du rideau de fer. Ce n'est que
plus tard, au dessert, quand l'assemblée

a entonné Holy night que le Heimweh

a frappé et que les esprits ont
chaviré. Ivre, Drago s'est effondré, a

confessé un compte caché en Suisse,
s'est accusé en hoquetant d'être un
mauvais communiste. Lrantisek a

raconté sa carrière universitaire brisée et
ses deux fils laissés en otage à Prague
après le Printemps. Dorothy a pleuré
sur sa mère, regretté le voyage qu'elle
n'avait pu entreprendre pour l'enterrer.
Monika et Matthias se sont engueulés
avec Claudio à propos du Tyrol du
Sud. Puis, lentement, la tension générale

s'est déchargée. On est monté au
Hilton pour téléphoner à nos familles.
Je me souviens de la voix tremblée de
ma mère, alarmée plus qu'heureuse de
cet appel tardif. J'ai demandé des
nouvelles de tous et des senteurs familières
de pain d'épice et de mandarines, des
fumets d'oie rôtie se sont faufilés entre
ses paroles décalées par la distance.
Mon père a promis leur visite à l'été,
j'ai promis d'écrire plus souvent.

A Lausanne, le 19 novembre dernier,
la partie classique du concert de Neiriz
achevée, on passa de la nostalgie à la
jubilation. Surprise à fredonner, mon
amie Lirouzeh se déhanche et claque
des doigts sur les chants traditionnels
des folklores régionaux. La salle exulte,
siffle et trépigne. Jusqu'à ma voisine de
droite, qui se tape la cuisse malgré les

remontrances affolées de son mari.
Costume coloré et coiffe brillante de
sequins, les musiciennes ne sont pas
en reste. Le dos droit, le torse affirmé,
le sourcil conquérant, leur front roule
sous les mèches folles. Malicieuse, la
chanteuse ouvre les bras, lance ses
mots bruts comme des pépites. Impériale,

Malihe pince et caresse le
khanoun de ses dix doigts précis. Au tom-
bak, Nargués, la rougissante benjamine
du début, nous fixe sans ciller. Remontant

le tar sur son ventre, Parvaneh
s'illumine comme un lampion...

Ce soir-là, à Lausanne, dopées par le
succès, transfigurées par le plaisir de

jouer, les six Iraniennes du groupe Neiriz

ressemblaient aux artistes du
monde entier. N'en déplaise aux
ayatollahs de toute obédience et de toute
nationalité, ces femmes-là n'avaient
qu'une seule patrie, la musique, et
nous la partagions. Anne Rivier
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