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CHRONIQUE

Ni fleurs, ni couronnes
Hélas, nos morts nous ressemblent.

Novembre,
mois des morts. Jour¬

naux, expositions, débats et
soirées thématiques, depuis
quelques semaines le requiem

est général. Thanatologues et thanato-
philes tirent la sonnette d'alarme :

l'Occident est en train de perdre ses rites
funéraires, la Suisse ne fait plus ses deuils
correctement, le psychisme collectif est
en danger. La faute à qui? A nous, les

vivants, évidemment. Les morts n'ont
rien à voir là-dedans, les morts sont des

victimes, les morts sont aussi innocents
que l'enfant qui vient de naître.

Je proteste vigoureusement et j'objecte

que les morts participent de leur
plein gré à cette préoccupante évolution.

Si la tendance est à l'escamotage,
je prétends que les torts sont partagés.
Prenez les avis de décès. Le «désir du
défunt» y fait la loi. Que le nôtre soit
sans cesse bafoué n'apparaît jamais. Et

pourtant, allez savoir pourquoi, on
obéit, on cède, on s'aplatit. Résultat: la
cérémonie, quand elle a lieu, se

conjugue au passé. Elle «a eu lieu». Et
dans la plus stricte intimité. Souvent
sans messe, ni psautier ni personne
pour prononcer quelque éloge que ce
soit. L'inhumation reste « sans suite »,
les cendres sont « dispersées » dans
l'anonymat d'une tombe commune.

Les mauvaises langues prétendent
que ça nous arrange. Non, la Vérité,
c'est que les nouveaux morts nous
ressemblent. Individualistes forcenés, ils
sont devenus asociaux. Peu solidaires,
ils ont perdu jusqu'au sens de la famille.

Ils ne font plus confiance aux
vivants, ne s'abandonnent plus comme
autrefois. Obsédés par leur image, ils
veulent garder la main, contrôler les
choses dans les ultimes détails. Notre
situation est impossible. Quoi que
nous fassions, nous sommes perdants.
S'ils nous privent de la tradition, s'ils
crachent sur des pompes qu'ils jugent
rétrogrades, le mépris qu'ils se portent
rejaillit sur nous. Si, en revanche, ils se

montrent plus charitables et se décident

pour de vraies obsèques, c'est
pire : sous prétexte de nous « aider », de

ne pas nous «déranger», il n'est pas
rare qu'ils organisent et paient leur
enterrement d'avance. En cachette, bien
entendu. J'en connais qui rédigent leur
faire-part, point par point, verset compris,

de peur que nous oubliions
quelque lointain cousin ou que nous

nous contentions d'un simple Dieu est

amour qui les laisserait éternellement
sur leur faim spirituelle.

Réagissons avant qu'il ne soit trop
tard. Que chacun reprenne son rôle.
Que les vivants enterrent leurs morts
dans la douleur et l'ostentation. Que les

morts s'acceptent comme tels. Et qu'ils
se nomment quand on les appelle.

Lausanne, 2 novembre dernier. Pluie
battante, ciel catafalque, l'ambiance
est appropriée pour un lendemain de
Toussaint. Je me lève de bonne
humeur, le cœur baigné d'amour pour
mes chers disparus. Répartis qu'ils sont
aux quatre coins du pays, je ne pourrai
pas les voir tous aujourd'hui. Je me
contenterai de ma marraine, réduite en
poudre à Montoie depuis mars 1997.
En buvant mon thé, je pense à ceux
qui l'ont précédée. Un fameux cortège
qui grandit chaque année. Les grands-
parents arrivent en tête, deux par
deux, comme il se doit. Je revois nos
Pâques, nos Noëls, mes vacances avec
eux. Chez les uns et chez les autres, on
est plutôt gai, mais on sait parler ou-

J'imagine les lys blancs

autour de son visage d'ange

vertement des morts à l'enfant que je
suis. Ma préférée est une tante que je
n'ai pas connue, belle jeune fille
emportée à dix-huit ans par la poliomyélite.

Je ne me lasse pas du récit de son
ensevelissement. J'imagine l'église
bondée, les lys blancs autour de son
visage d'ange. J'en redemande, j'insiste,
j'exige des précisions. Ma grand-mère
pleure, je pleure avec elle. Ma cruauté
inconsciente l'allège de son fardeau.

Les morts «morts à la maison» sont
la spécialité de la grand-mère parallèle.
Toilette mortuaire, veillées, cierges,
ombres mouvantes sur les murs,
condoléances chuchotées dans les
mouchoirs de baptiste, les morts se

concrétisent, m'inscrivant peu à peu
dans ma lignée, puis dans ma vie
d'adulte. Les deuils nouveaux s'y
succéderont, certains supportables,
certains tragiques. Mais jamais abstraits,
jamais soustraits, car toujours célébrés
dans les règles, avec la solennité nécessaire.

Jusqu'à cette vieille marraine que
la maladie avait rendue acariâtre et ter¬

riblement autoritaire: ni fleurs ni
couronnes, pas de culte, et la fosse
commune, tel était son désir. Nous avons
résisté, nous lui avons désobéi. Il y eut
la chapelle, un pasteur, des dahlias, de
la musique. Nous lui avons concédé la
crémation et le Jardin du souvenir du
centre funéraire.

J'y suis venue à pied, tout en noir
sous un parapluie turquoise. C'est la
deuxième fois. Je ne reconnais rien.
Sauf, à l'entrée, ce chat roux sous la
guérite du magasin de fleurs. On dirait
le mien, feu mon Marcel. Je le salue.
Bravant la pluie, il accourt, l'échiné
parcourue de longs tremblements, s'essuie

frénétiquement les flancs à mon pantalon

pendant que je consulte le plan. Les

lieux sont déserts. A ma droite, sous les

grands arbres, une poussée de champignons

que je n'arrive pas à identifier. Je
m'attarde devant le tombeau de Charles
Bessières, l'homme du fameux pont des
suicidés. Sous son nom, une
inscription: «Lausanne reconnaissante».

Je l'entends protester, faussement
modeste, qu'il n'y a pas de quoi.

Je me dirige lentement vers l'endroit
indiqué. Le chat me suit. J'oblique sur
ma gauche, je musarde entre les
tombes, lis les dédicaces, relève les dessins

gravés sur les stèles (cors de chasse,

sapins, épis de blé). Les dalles sont
décorées de frais. Les morts ont eu de
la visite, on a déballé leurs cadeaux:
pourpres, ocres et violets, les chrysanthèmes

affichent la couleur. Partout,
des lumignons allumés avec des prix
sur des étiquettes qu'on a tenté d'arracher.

Bougies du Premier Août qu'un
géant orange a recyclées. La pluie
chuinte en s'écrasant sur leurs
couvercles bouillants. Plus loin, les
columbariums sont comme des prisons
abandonnées, les niches ont des barrières
rouillées, de rares urnes délavées et des

guirlandes en plastique craquelé. Je
traîne, je lézarde dans les allées
cinéraires, retardant le moment de la
salutation à la morte. Je répète mon
discours. Il doit être parlant, assez
personnalisé pour qu'elle se reconnaisse,

qu'elle consente à se distinguer du
magma communautaire. Je me rassure.
Ma marraine, c'était quelqu'un. Un
sacré sale caractère mais une nature si

généreuse. Et un de ces rires! A
réveiller les morts. Il serait vraiment
difficile de la louper. Anne Rivier
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