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CHRONIQUE

Ni fleurs, ni couronnes

Hélas, nos morts nous ressemblent.

OVEMBRE, MOIS DES morts. Jour-

naux, expositions, débats et soi-

rées thématiques, depuis

quelques semaines le requiem
est général. Thanatologues et thanato-
philes tirent la sonnette d'alarme: 1'Oc-
cident est en train de perdre ses rites fu-
néraires, la Suisse ne fait plus ses deuils
correctement, le psychisme collectif est
en danger. La faute a qui? A nous, les
vivants, évidemment. Les morts n’ont
rien a voir la-dedans, les morts sont des
victimes, les morts sont aussi innocents
que l'enfant qui vient de naitre.

Je proteste vigoureusement et j'ob-
jecte que les morts participent de leur
plein gré a cette préoccupante évolu-
tion. Si la tendance est a I'escamotage,
je prétends que les torts sont partagés.
Prenez les avis de déces. Le «désir du
défunt» y fait la loi. Que le notre soit
sans cesse bafoué n’apparait jamais. Et
pourtant, allez savoir pourquoi, on
obéit, on cede, on s’aplatit. Résultat: la
cérémonie, quand elle a lieu, se
conjugue au passé. Elle «a eu lieu». Et
dans la plus stricte intimité. Souvent
sans messe, ni psautier ni personne
pour prononcer quelque éloge que ce
soit. L'inhumation reste «sans suite»,
les cendres sont «dispersées» dans
l"'anonymat d'une tombe commune.

Les mauvaises langues prétendent
que ¢a nous arrange. Non, la vérité,
c’est que les nouveaux morts nous res-
semblent. Individualistes forcenés, ils
sont devenus asociaux. Peu solidaires,
ils ont perdu jusqu’au sens de la famil-
le. IIs ne font plus confiance aux vi-
vants, ne s’abandonnent plus comme
autrefois. Obsédés par leur image, ils
veulent garder la main, contrdler les
choses dans les ultimes détails. Notre
situation est impossible. Quoi que
nous fassions, nous sommes perdants.
S’ils nous privent de la tradition, s'ils
crachent sur des pompes qu'ils jugent
rétrogrades, le mépris qu'ils se portent
rejaillit sur nous. Si, en revanche, ils se
montrent plus charitables et se déci-
dent pour de vraies obseques, c’est
pire: sous prétexte de nous «aider», de
ne pas nous «déranger », il n’est pas
rare qu'ils organisent et paient leur en-
terrement d’avance. En cachette, bien
entendu. J'en connais qui rédigent leur
faire-part, point par point, verset com-
pris, de peur que nous oubliions
quelque lointain cousin ou que nous

nous contentions d'un simple Dieu est
amour qui les laisserait éternellement
sur leur faim spirituelle.

Réagissons avant qu'’il ne soit trop
tard. Que chacun reprenne son role.
Que les vivants enterrent leurs morts
dans la douleur et 'ostentation. Que les
morts s’acceptent comme tels. Et qu'ils
se nomment quand on les appelle.

Lausanne, 2 novembre dernier. Pluie
battante, ciel catafalque, 'ambiance
est appropriée pour un lendemain de
Toussaint. Je me léve de bonne hu-
meur, le coeur baigné d’amour pour
mes chers disparus. Répartis qu'ils sont
aux quatre coins du pays, je ne pourrai
pas les voir tous aujourd’hui. Je me
contenterai de ma marraine, réduite en
poudre d Montoie depuis mars 1997.
En buvant mon thé, je pense a ceux
qui l'ont précédée. Un fameux cortege
qui grandit chaque année. Les grands-
parents arrivent en téte, deux par
deux, comme il se doit. Je revois nos
Paques, nos Noéls, mes vacances avec
eux. Chez les uns et chez les autres, on
est plutdt gai, mais on sait parler ou-

J'imagine les lys blancs
autour de son visage d’ange

vertement des morts a l'enfant que je
suis. Ma préférée est une tante que je
n’ai pas connue, belle jeune fille em-
portée a dix-huit ans par la poliomy¢li-
te. Je ne me lasse pas du récit de son
ensevelissement. J'imagine 1'église
bondée, les lys blancs autour de son vi-
sage d'ange. J'en redemande, j'insiste,
j'exige des précisions. Ma grand-mere
pleure, je pleure avec elle. Ma cruauté
inconsciente 1'allege de son fardeau.
Les morts «morts d la maison» sont
la spécialité de la grand-mere paralléle.
Toilette mortuaire, veillées, cierges,
ombres mouvantes sur les murs,
condoléances chuchotées dans les
mouchoirs de baptiste, les morts se
concrétisent, m'inscrivant peu a peu
dans ma lignée, puis dans ma vie
d’adulte. Les deuils nouveaux s'y suc-
céderont, certains supportables, cer-
tains tragiques. Mais jamais abstraits,
jamais soustraits, car toujours célébrés
dans les regles, avec la solennité néces-
saire. Jusqu'a cette vieille marraine que
la maladie avait rendue acariatre et ter-

riblement autoritaire: ni fleurs ni cou-
ronnes, pas de culte, et la fosse com-
mune, tel était son désir. Nous avons
résisté, nous lui avons désobéi. Il y eut
la chapelle, un pasteur, des dahlias, de
la musique. Nous lui avons concédé la
crémation et le Jardin du souvenir du
centre funéraire.

J'y suis venue a pied, tout en noir
sous un parapluie turquoise. C’est la
deuxiéme fois. Je ne reconnais rien.
Sauf, a l'entrée, ce chat roux sous la
guérite du magasin de fleurs. On dirait
le mien, feu mon Marcel. Je le salue.
Bravant la pluie, il accourt, I'échine par-
courue de longs tremblements, s'essuie
frénétiquement les flancs a mon panta-
lon pendant que je consulte le plan. Les
lieux sont déserts. A ma droite, sous les
grands arbres, une poussée de champi-
gnons que je n'arrive pas a identifier. Je
m’attarde devant le tombeau de Charles
Bessieres, ’homme du fameux pont des
suicidés. Sous son nom, une
inscription: «Lausanne reconnaissan-
te». Je 'entends protester, faussement
modeste, qu'il n'y a pas de quoi.

Je me dirige lentement vers l'endroit
indiqué. Le chat me suit. J'oblique sur
ma gauche, je musarde entre les
tombes, lis les dédicaces, releve les des-
sins gravés sur les steles (cors de chas-
se, sapins, épis de blé). Les dalles sont
décorées de frais. Les morts ont eu de
la visite, on a déballé leurs cadeaux:
pourpres, ocres et violets, les chrysan-
thémes affichent la couleur. Partout,
des lumignons allumés avec des prix
sur des étiquettes qu'on a tenté d’arra-
cher. Bougies du Premier Aot qu'un
géant orange a recyclées. La pluie
chuinte en s’écrasant sur leurs cou-
vercles bouillants. Plus loin, les colum-
bariums sont comme des prisons aban-
données, les niches ont des barriéeres
rouillées, de rares urnes délavées et des
guirlandes en plastique craquelé. Je
traine, je lézarde dans les allées ciné-
raires, retardant le moment de la salu-
tation a la morte. Je répete mon dis-
cours. Il doit étre parlant, assez
personnalisé pour qu’elle se reconnais-
se, qu’elle consente a se distinguer du
magma communautaire. Je me rassure.
Ma marraine, ¢’était quelqu'un. Un
sacré sale caracteére mais une nature si
généreuse. Et un de ces rires! A ré-
veiller les morts. Il serait vraiment dif-
ficile de la louper. Anne Rivier
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