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CHRONIQUE

Mycologie
Le virus de la cueillette ne s'achète pas, il se mérite.

AU
COMMENCEMENT ÉTAIT le chas-

seur prognathe et la femelle qui
va avec. De Willendorf plus que
de Milo, son abondante cellulite

protégeait celle-ci du froid, favorisant
la survie de l'espèce. Rebelle, indépendante

(ses fugues répétées hors de la
caverne conjugale), la femme du chasseur

était cueilleuse et plutôt infidèle.
Son mâle, cependant, s'obstinait à

vouloir la nourrir à sa façon. S'achar-
nant pour cela sur des pauvres bêtes
qui ne lui avaient rien fait, il stockait
leurs dépouilles dans une grotte prévue
à cet usage puis se mettait à la
recherche de sa compagne, officiellement

partie « aux champignons ».

La traque pouvait durer des semaines.
Enfin débusquée, la malheureuse était
rabattue dans un fourré et battue au
gourdin devant les voisins accourus en
masse. L'humiliation était à son comble
lorsque le vil hominien piétinait sa
récolte de lycoperdons avant de la ramener

au foyer par la tignasse. Là, enfermée

dans le noir et l'humidité,
surveillée et harcelée en permanence
sur ce qui allait devenir son lieu de
travail, la femme finit par se résoudre à la
sédentarité. C'est ainsi que naquirent la
cuisine et le rouleau à pâte.

Est-ce pour retrouver la liberté de ces
ancêtres vagabondes que je sillonne les

forêts, l'œil et la narine à l'affût du
plus modeste cryptogame? La chasse
me répugne, la pêche me laisse froide,
mais la cueillette, ah la cueillette des

champignons! Vestige de ces époques
reculées, sa pratique s'est généralisée.
Passant de la femme à l'homme puis
de l'homme à l'automobiliste.

Il faut le voir, sa bagnole planquée
dans un bosquet, tomber en prière
devant un « rond de sorcière » frais éclos,

narguer les promeneurs bredouilles
d'une poignée de pieds violets, vider
spores et lamelles sur le plateau de son
capot en commentant au natel
l'importance de sa prise. Devant ce
spectacle, le doute n'est plus possible: le

champignon est un virus originel,
probablement héréditaire.

Moi, à ma première attaque, j'ai cinq
ou six ans et je suis seule avec papa. Il
a mis son pantalon de velours côtelé,
ses souliers militaires et son béret
basque. Le canif rouge pend à sa ceinture,

au bout d'une chaînette d'acier. Il
porte le panier de ma mère, celui du

marché. Cet attribut détourné lui
donne un air vaguement comique. Il
s'accroupit pour rajuster mon bonnet.
La laine rêche me pique, je proteste,
papa me brusque, impatient. Serrant
mes avant-bras, de sa voix grave, il fixe
les règles du jeu: interdiction absolue
d'arracher, d'écraser ou de toucher un
champignon. Je promets.

Cérémonies...

C'est l'été indien, un début d'après-
midi. Le stratus vient de se déchirer. Le
sous-bois est touffu, encore gris de
fumées rampantes, les épicéas sont des
flèches noires braquées sur le ciel. Tout
de suite, nous marchons trop vite. Je
traîne, je rechigne, j'ai froid dans mes
bottes caoutchouc... Deux champignons

précis marquent cette première
expérience. Une féerique amanite tue-
mouche et, le long d'une clairière, ces
trois rangées de polypores des brebis,
dont la profusion justifie l'arrêt immédiat

de notre expédition.
Hiver, printemps, été, la mycologie

ignore les saisons. Contagieuse, elle a

atteint ma mère, mes cadets, des
kyrielles d'amis en chaussettes rouges et
leurs enfants. Dans les Préalpes, sur les
crêtes du Jura, dans les sapinières ou
sous les foyards, elle anime torrées et
randonnées. Papa est un redoutable
pédagogue. On ramasse tout ce qu'on
trouve, et au retour, on étend la moisson

sur un vieux journal. On recense,
on contrôle, on trie en famille sur la
table de la cuisine, le nez et le crayon
dans les guides. Papa les préfère avec
des dessins, maman trouve les photos
plus fiables. Leur poésie comble tous
mes sens. A mon oreille, l'aristocrate
Inocybe de Patouillard décroche une
majuscule et un bon premier prix. Et
les couleurs! Pézize écarlate, entolome
livide, strophaire vert-de-gris, russule
dorée. Mon odorat s'affine: clitocybe,
tricholome, meunier, je repère l'anis, le

savon, la farine, avant le camphre et
bientôt le cadavre, en imagination.
Mon toucher glisse du visqueux d'un
cortinaire au glutineux d'un gomphi-
de, dérape sur le chapeau d'un éper-
vier, pour rebondir sur la langue
élastique d'un trémelle gélatineux. Mon
goût évolue, varie selon les mélanges
que mon père compose comme des

bouquets. Pas d'innovations, ni d'au¬

dace gastronomique. La littérature
spécialisée confirme sa longue expérience :

si les «vénéneux» sont forcément
mauvais, les plus beaux ne sont pas les
meilleurs. Les «médiocres» et les «sans
valeur » sont froidement écartés. Par

quelle faveur le tome 2 de l'album
Silva juge-t-il le dégoûtant phallus
impudique « comestible à l'état
d'oeuf pour certains amateurs»? Papa
sourit sans répondre, jette les réprouvés

dans la poubelle, change de journal

et s'attelle à la corvée de nettoyage.
Une cérémonie. A sec, de son éternel
canif rouge, il gratte la terre et les

aiguilles, élimine les chapeaux trop
spongieux, pèle ou raccourcit les pieds
trop fibreux. Des vers s'en échappent,
leurs virgules blanches se tortillent
jusque sur le bois sombre. Derrière
nous, la cuisinière se prépare à prendre
le relais. Elle hache les échalotes,
émince l'ail et le persil, graisse la poêle,
ou chauffe l'eau du blanchiment...

Une passion sans descendance

Aujourd'hui, maman achète ses agarics

au supermarché. Papa ne court
plus les bois, à cause de cette arthrose
dans le genou. De toute façon, le
Communal, le Jura ne sont plus ce qu'ils
étaient. Dévastés, ratiboisés, un
désastre écologique. Le chômage, la
retraite anticipée, les escouades de
cueilleurs au portable et à la lampe de
poche ont gâché le métier. Au village,
Monsieur Stauffer, le roi des petits gris,
est mort sans descendance. Monsieur
Luthi veut bien céder quelques bolets
bais de temps à autre, mais dire ses

coins, même pour de l'argent, il préférerait

crever. Je le comprends. Le virus
mycologique ne s'achète pas. Son
développement se mérite.

Mon fils a fait une grosse rechute fin
septembre. Lui qui prend sa voiture
pour descendre de 300 mètres sur le
Pod chaux-de-fonnier, il a marché trois
jours dans l'Oberland pour quelques
clitopiles de plus. Et le voilà déjà qui
me fait la leçon. Il paraîtrait qu'un bon
nombre des espèces que je dédaigne
«on se demande pourquoi» sont
délicieuses au vinaigre: «Evidemment,
c'est du temps et du boulot! Tiens, je
t'en ai apporté un bocal. Au grand-père
aussi. Il n'en revenait pas! ».

Anne Rivier
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