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CHRONIQUE

Le retour des dames patronnesses

Toc, toc, toc, la misere indigene frappe a nos portes.

"ETAIT JEUDI DERNIER, vers 18

heures. Ma cuisine était sens

dessus dessous. J'attendais des

amis pour le souper et j’étais trés
en retard. Il a sonné une premiere fois.
Je n’ai pas réagi. Alors, il a tenté sa
chance a co6té, chez les voisins. En
vain. Quand il a resonné chez moi, j'ai
failli baisser le son de mon transistor et
faire la morte. Ma curiosité et ma
confiance naturelles ont fini par 'em-
porter. J'ai tiré le verrou sans deman-
der patte blanche, bien qu’on m’ait
avertie que dans mon quartier, «si preés
de la gare, avec la drogue et ses tra-
fics...»

Un enfant poussé trop vite

L’homme aurait pu étre mon fils, ou
celui de toutes les meéres: un enfant
poussé trop vite. Sans veste ni man-
teau, il flottait dans son jean troué.
Serré sur son chandail de marin, trem-
blant entre ses doigts bleuis par le
froid, un gobelet de plastique, et
quatre roses tavelées, récupérées dans
les poubelles du marché. «Vous les
vendez combien?» Son regard est
fuyant, sa requéte inaudible. «Allez, je
vous en prends une. Attendez.» J'ai
laissé ma porte grande ouverte pen-
dant que je farfouillais dans ma casset-
te. Trois francs, six sous? Invariable-
ment, ce dilemme, ces mesquines
questions d’échelle. Et puis merde. Je
lui ai tendu ma thune en lui souhai-
tant bon courage. Il a remercié et sur
son visage raffermi, une fraction de se-
conde, j’ai lu de la haine. Une haine
vitale, motrice, une haine a réaction,
celle que j’aurais voulu ressentir si
j'avais été a sa place. C’est cette haine
partagée qui nous a rendus égaux, le
temps d'un banal au revoir.

Mes amis sont arrivés a 1’heure pré-
vue. Le baron d’agneau boulangere
était réussi, le vin peut-étre un peu ca-
piteux. Je servais, débarrassais, ringais,
et je pensais a mon jeune homme. Sur
I'évier, sa rose dépérissait dans un verre
a moutarde. Je venais d’amener le des-
sert quand, au détour de la discussion,
Gérard s’est alarmé du nombre crois-
sant de mendiants au centre ville.

—Jusqu’'a ce matin, je croyais avoir la
fibre sociale plutot développée, comme
nous tous autour de cette table. Et
bien, ce midi, j'étais pressé, coincé de-

hors entre deux séances importantes.
Je dévorais un sandwich en regardant
la vitrine d’'un magasin. «Un rensei-
gnement, s’il vous plait.» Surpris, j’ai
tourné la téte. «J’ai faim, moi aussi,
vous savez.» C’était un de ces gaillards
qui écume les rues marchandes. Un ac-
cent vaudois a couper au couteau. Moi,
évidemment, avec mon saumon-salade
dans la bouche, je n’ai su que lui ré-
pondre, je lui ai filé ma monnaie, mais
j’étais furieux. Pire, je le suis encore. Si
vous pouviez m’expliquer...

- Mauvaise conscience, a diagnosti-
qué Paul-André, et cette idée que seul
le travail donne droit a un salaire.

- Et quand il n'y en a pas, de travail,
s’est émue Caroline?

- Gérard refuse d’admettre la misere
indigene, a relevé David, il ne veut pas
la voir. Indigence égale tiers-monde,
famine, réfugiés. Ici, on n’est pas pré-
paré. Alors, ¢a fache, c’est fatal. On a
I'habitude que I'Etat se charge des be-
sognes d’assistance. C’est anonyme,
c’est confortable. On a désappris la so-
lidarité personnalisée. Dans la tradi-
tion juive, chacun a «son» mendiant,

‘¢a responsabilise.

— Belle image d’Epinal, s’est énervé
Richard. Tu veux revenir en arriére, les
ouvroirs, les dames patronnesses?

- Le nceud du probleme, Dominique
a raison, c’est notre rapport au travail
et a 'argent, a décrété Denis. Chaque
culture, chaque religion a le sien. Pour
les catholiques, 1'argent est sale. Donc,
si j’en donne, je le lave et je me purifie
en méme temps. C'est toujours ¢a de
gagné, non?

- Dans l'islam, I’aumoéne obligatoire
est considérée comme un des actes du
culte, le troisieme des cinq piliers. Mais
elle ne dispense pas de I’aumoéne vo-
lontaire et privée: mes copains musul-
mans s’en acquittent aussi spontané-
ment qu'’ils paieraient leur épicier, a
professé Jean-Francois.

Lydia a hésité avant d’avouer:

— Mon truc, c’est de les nourrir. Je les
accompagne au magasin, ils choisis-
sent et je paie.

- Moi, ce qui m’inquiéete vraiment, a
soupiré Edith, c’est que ces personnes
passent entre les mailles du filet social.
Les Roumains vendeurs de journaux,
ou les petits clandestins, on peut com-
prendre. Mais ces «pauvres bien de
chez nous», je me dis que quelque

chose ne va plus. Puisque, méme régu-
1, le systéme...

Gérard s’est impatienté:

- Personne ne répond a ma question
du début: pourquoi tant de haine?

Tout le monde a ri. Denis a vanté les
vertus souvent négligées d'une bonne
psychanalyse. J'ai versé le café, les li-
queurs, présenté les chocolats que Ca-
role avait apportés. La conversation a
langui un moment avant de s’échauf-
fer sur la reprise du Don Giovanni de
Langhoff au Grand Théatre de Geneve.

Le lendemain, je me suis mise a écri-
re ce papier. En fin d’apres-midi, je
pesais mes pommes a l'entrée du su-
permarché, lorsqu’on m’a tapé familie-
rement sur I'épaule. Moustachu, la pu-
pille vitreuse, la trogne violette
empestant 1’alcool, les poignets nus,
un «clochard» m’a fixée droit dans les
yeux. «T’as pas un balle, j'ai rien a
bouffer?» Je n’ai pas réfléchi long-
temps. J’ai ouvert mon sac, sorti un
billet de ma bourse: «Pour manger, ai-
je recommandé. C’est important de
manger.» Il m’a souri, un sourire noir,
plein de trous. Il a empoché mes dix
francs, secoué son index tordu sous
mon nez: «Pour manger, oui, pour
manger, » a-t-il répété en imitant ma
voix «pas pour boire, nom de botte!»

Anne Rivier
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