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CHRONIQUE

Les deux manteaux

Selon une étude récente de lInstitut de I'entreprise de I'Université de
Neuchatel, la vie des biens de consommation est de plus en plus courte dans
les pays a hauts revenus. Depuis les années 80, par exemple, on estime que
votre veste d’hiver vous durera de deux a cinq ans, selon votre sexe, les
femmes changeant plus souvent que les hommes.

U DEPART, LES deux manteaux
n’auraient jamais di se rencon-
trer. Puis, dans un de ces télesco-
pages dont la mémoire a le se-
cret, ils se sont associés pour ne plus se
lacher. Leur histoire commune débute
par un échange. Appropriation délibé-
_rée ou simple inattention, I'effet reste le
méme: dés qu’on le perd, un objet de-
vient sujet, et un accessoire, 1'essentiel.

Le premier appartient a C, jeune
époux et pére, domicilié dans la cam-
pagne fribourgeoise. Il se retrouve
mardi passé sur les hauts de Lausanne,
suspendu a coté de ses semblables dans
un vestiaire de 'entreprise L. Impru-
demment, C lui a confié la garde de ses
clés d’auto. Le soir venu, fatigué par
trois heures de travail supplémentaires,
C décroche le seul manteau restant
d’une main distraite, I’enfile et se hate
vers le parking. Devant sa voiture, ses
doigts glissent sur le rabat de la poche
droite sans y trouver la moindre ouver-
ture. C insiste, s'acharne, s’énerve, puis
réalise qu'il s’est trompé et qu'il a em-
prunté le manteau d'un autre. Malheu-
reusement, remonté a son étage, force
lui est de constater que les patéres sont
vides. Apres une ronde infructueuse
dans les locaux déserts, C échafaude
mille hypothéses et n’en retient
qu’une. L'auteur de la méprise ne peut
étre que D, son voisin de bureau. C em-
poigne son téléphone, appelle son col-
légue et tombe sur sa compagne: moi.

L’angoisse de C est perceptible. Je lui
annonce la mauvaise nouvelle avec
ménagement. D est sorti et ne rentrera
vraisemblablement pas avant minuit.

-Ila d}i confondre, il était pressé,
dit C.

- Impossible, il se serait rendu comp-
te. C’est son vieux manteau, pres-
qu’une seconde peau.

- Vous pourriez me le décrire?

- Evidemment. Gris souris, 70%
laine, doublure anthracite, coupe ra-
glan, taille 54, poche intérieure avec
fermeture éclair. Le votre est
comment?

- Etait, vous voulez dire... Le mien
«mien»? Difficile.

— Au fond, pour vous, les jeunes, tous
les manteaux se ressemblent. On les
achéte n’importe ou, pas cher, on en
change, on les perd, on s’en fiche. Si au
moins vous vous rappeliez sa couleur...

- Bleu marine, je crois. Ou noir,
peut-étre. Avec des poils de chat par-
tout, et ma clé de bagnole. Et pas de
poches cousues, ¢a, j’en suis sar.

- Bref, vous étes incapable d’en don-
ner un signalement précis.

- Je le connaissais a peine, vous
savez!

C’est a ce moment que le deuxiéme
manteau a jailli des limbes de mon cer-
veau. Celui de mes seize ans, une
splendeur. Je l'avais tellement désiré,
ce duffle-coat des vedettes de la Nou-
velle Vague, que je l'aurais reconnu les
yeux fermés. En vitrine a mi-aoit déja,
il transfigurait le mannequin démodé
d’un magasin de confection de Neu-
chatel. Trop cher pour la bourse paren-
tale. A I'époque, chaque dépense était
un investissement. Et des 1’enfance, les
essayages saisonniers confinaient au
supplice. L'achat des chaussures n’était
supportable que par les multiples com-
pensations qu’offrait le magasin:
«sugus» a volonté, ballons publici-
taires au bout de leur ficelle, toboggan
intérieur et la fameuse machine «a voir
si tu touches le bout» dont j'usais et
abusais, cassant les pieds des ven-
deuses en irradiant les miens.

Le choix du manteau d’hiver était
une affaire autrement plus sérieuse.
L'oiseau était rare et sa chasse épuisan-
te. Censé répondre a plusieurs criteres
a la fois, il devait étre de coupe clas-
sique, chaud, inusable, extensible et
assez neutre sexuellement pour étre
transmissible aux cadets en temps
voulu. Ma meére, consommatrice éclai-
rée, se méfiait des défauts de la chose.
Elle controlait les candidats dans le
moindre détail. Soupesant le drap de
laine, le froissant a dessein pour en
éprouver l'élasticité, elle retournait les
manches, tirait sur les coutures et véri-
fiait les boutonnieres sous les sourires
pincés du personnel rassemblé. Mon
statut d’ainée ne me pesait jamais au-

tant que lors de ces cérémonies. S'il me
préservait du second hand, il me
condamnait sans sursis au role officiel
de conservatrice du bien commun. Un
accroc au tissu, une tache, un oubli,
pire, une perte et mes freres et sceurs
couraient nus dans la tempéte glaciale
d’un hiver interminable.

Mon duffle-coat fut un rite de passa-
ge. De grande fille, je devins jeune
femme par sa grace et celle de ma
grand-mere dont I'aide sonnante et tré-
buchante avait fléchi ma meére. C’est
ainsi que fin septembre, le samedi
matin de mes seize ans, le duffle-coat
abandonnait sa devanture pour mon
armoire. Bouillote en octobre, duvet en
novembre, couette en décembre, il ne
me quitta plus d'une semelle. Vint jan-
vier et mes premieres passions, mes
premieres sorties. Bravant les interdic-
tions, courbant les cours, je I'entrainai
a refaire le monde dans les cafés de la
ville. Puis, un soir de février, amoureu-
se jusqu’a la trahison, je le laissai sans
surveillance dans une garde-robe in-
connue. Il ne s’en remit pas et disparut
de ma vie, remplacé par une impro-
bable pelure que mes parents unanimes
m’obligérent a porter jusqu’en mai.

- Madame Rivier, vous étes toujours
1a?

- Pardonnez-moi. Et le troisiéme
manteau, le substitut, celui que vous
avez sous les yeux, il est comment, lui?

- Bleu, bleu assez foncé. Trop étroit,
les manches beaucoup trop courtes
pour moi. A le regarder de plus prés,
on dirait méme un manteau de
femme.

- Vous voyez... Mais, attendez, je
crois que j'entends l’ascenseur. Oui,
c’est bien D, vous avez de la chance. Je
vous le passe, et vous serez fixé.

Largué par les chemins de fer, crevé,
déboussolé, C a fini par venir dormir a
la maison. Le lendemain apreés-midi,
au bureau, miracle, le premier man-
teau avait réinvesti son vestiaire. Dans
ses poches grandes ouvertes, pas un
mot d’explication, pas une excuse.
Juste les clés de voiture et un mou-
choir en papier. Anne Rivier
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