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CHRONIQUE

Les deux manteaux
Selon une étude récente de l'Institut de l'entreprise de l'Université de

Neuchâtel, la vie des biens de consommation est de plus en plus courte dans
les pays à hauts revenus. Depuis les années 80, par exemple, on estime que
votre veste d'hiver vous durera de deux à cinq ans, selon votre sexe, les

femmes changeant plus souvent que les hommes.

Au
départ, les deux manteaux

n'auraient jamais dû se rencontrer.

Puis, dans un de ces télescopages

dont la mémoire a le
secret, ils se sont associés pour ne plus se

lâcher. Leur histoire commune débute

par un échange. Appropriation délibérée

ou simple inattention, l'effet reste le
même: dès qu'on le perd, un objet
devient sujet, et un accessoire, l'essentiel.

Le premier appartient à C, jeune
époux et père, domicilié dans la
campagne fribourgeoise. Il se retrouve
mardi passé sur les hauts de Lausanne,
suspendu à côté de ses semblables dans
un vestiaire de l'entreprise L.
Imprudemment, C lui a confié la garde de ses

clés d'auto. Le soir venu, fatigué par
trois heures de travail supplémentaires,
C décroche le seul manteau restant
d'une main distraite, l'enfile et se hâte
vers le parking. Devant sa voiture, ses

doigts glissent sur le rabat de la poche
droite sans y trouver la moindre ouverture.

C insiste, s'acharne, s'énerve, puis
réalise qu'il s'est trompé et qu'il a
emprunté le manteau d'un autre.
Malheureusement, remonté à son étage, force
lui est de constater que les patères sont
vides. Après une ronde infructueuse
dans les locaux déserts, C échafaude
mille hypothèses et n'en retient
qu'une. L'auteur de la méprise ne peut
être que D, son voisin de bureau. C
empoigne son téléphone, appelle son
collègue et tombe sur sa compagne: moi.

L'angoisse de C est perceptible. Je lui
annonce la mauvaise nouvelle avec
ménagement. D est sorti et ne rentrera
vraisemblablement pas avant minuit.

- Il a dû confondre, il était pressé,
dit C.

- Impossible, il se serait rendu compte.
C'est son vieux manteau, pres-

qu'une seconde peau.
- Vous pourriez me le décrire?

- Évidemment. Gris souris, 70%
laine, doublure anthracite, coupe
raglan, taille 54, poche intérieure avec
fermeture éclair. Le vôtre est
comment?

- Était, vous voulez dire... Le mien
«mien»? Difficile.

- Au fond, pour vous, les jeunes, tous
les manteaux se ressemblent. On les
achète n'importe où, pas cher, on en
change, on les perd, on s'en fiche. Si au
moins vous vous rappeliez sa couleur...

- Bleu marine, je crois. Ou noir,
peut-être. Avec des poils de chat
partout, et ma clé de bagnole. Et pas de

poches cousues, ça, j'en suis sûr.

- Bref, vous êtes incapable d'en donner

un signalement précis.
- Je le connaissais à peine, vous

savez
C'est à ce moment que le deuxième

manteau a jailli des limbes de mon
cerveau. Celui de mes seize ans, une
splendeur. Je l'avais tellement désiré,
ce duffle-coat des vedettes de la Nouvelle

Vague, que je l'aurais reconnu les

yeux fermés. En vitrine à mi-août déjà,
il transfigurait le mannequin démodé
d'un magasin de confection de
Neuchâtel. Trop cher pour la bourse parentale.

À l'époque, chaque dépense était
un investissement. Et dès l'enfance, les

essayages saisonniers confinaient au
supplice. L'achat des chaussures n'était
supportable que par les multiples
compensations qu'offrait le magasin :

«sugus» à volonté, ballons publicitaires

au bout de leur ficelle, toboggan
intérieur et la fameuse machine « à voir
si tu touches le bout» dont j'usais et
abusais, cassant les pieds des
vendeuses en irradiant les miens.

Le choix du manteau d'hiver était
une affaire autrement plus sérieuse.
L'oiseau était rare et sa chasse épuisante.

Censé répondre à plusieurs critères
à la fois, il devait être de coupe
classique, chaud, inusable, extensible et
assez neutre sexuellement pour être
transmissible aux cadets en temps
voulu. Ma mère, consommatrice éclairée,

se méfiait des défauts de la chose.
Elle contrôlait les candidats dans le
moindre détail. Soupesant le drap de

laine, le froissant à dessein pour en
éprouver l'élasticité, elle retournait les

manches, tirait sur les coutures et vérifiait

les boutonnières sous les sourires
pincés du personnel rassemblé. Mon
statut d'aînée ne me pesait jamais au¬

tant que lors de ces cérémonies. S'il me
préservait du second hand, il me
condamnait sans sursis au rôle officiel
de conservatrice du bien commun. Un
accroc au tissu, une tache, un oubli,
pire, une perte et mes frères et sœurs
couraient nus dans la tempête glaciale
d'un hiver interminable.

Mon duffle-coat fut un rite de passage.

De grande fille, je devins jeune
femme par sa grâce et celle de ma
grand-mère dont l'aide sonnante et
trébuchante avait fléchi ma mère. C'est
ainsi que fin septembre, le samedi
matin de mes seize ans, le duffle-coat
abandonnait sa devanture pour mon
armoire. Bouillote en octobre, duvet en
novembre, couette en décembre, il ne
me quitta plus d'une semelle. Vint
janvier et mes premières passions, mes
premières sorties. Bravant les interdictions,

courbant les cours, je l'entraînai
à refaire le monde dans les cafés de la
ville. Puis, un soir de février, amoureuse

jusqu'à la trahison, je le laissai sans
surveillance dans une garde-robe
inconnue. Il ne s'en remit pas et disparut
de ma vie, remplacé par une improbable

pelure que mes parents unanimes
m'obligèrent à porter jusqu'en mai.

- Madame Rivier, vous êtes toujours
là?

- Pardonnez-moi. Et le troisième
manteau, le substitut, celui que vous
avez sous les yeux, il est comment, lui?

- Bleu, bleu assez foncé. Trop étroit,
les manches beaucoup trop courtes
pour moi. À le regarder de plus près,
on dirait même un manteau de
femme.

- Vous voyez... Mais, attendez, je
crois que j'entends l'ascenseur. Oui,
c'est bien D, vous avez de la chance. Je

vous le passe, et vous serez fixé.
Largué par les chemins de fer, crevé,

déboussolé, C a fini par venir dormir à

la maison. Le lendemain après-midi,
au bureau, miracle, le premier manteau

avait réinvesti son vestiaire. Dans
ses poches grandes ouvertes, pas un
mot d'explication, pas une excuse.
Juste les clés de voiture et un mouchoir

en papier. Anne Rivier
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