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CHRONIQUE

La vieillesse, un exil
Elle ne répond pas, saute sur le passé comme chat sur braise.

Aux
premières images de l'exode

des Kosovars, c'est pour eux, les

vieillards, que mon cœur a

saigné. En dépit des destins opposés,

des cultures différentes, je les ai
reconnus. Ils ressemblent aux miens, à

ceux que j'ai perdus, à ceux que j'aime
aujourd'hui et que je perdrai demain.
Même maigreur, mêmes gestes de repli,
menton collé sur le sternum, main
paravent, doigts sarments noués en visière

sur le front. Et, dans le regard, ce
détachement du grand âge qui nous
exclut, parfois nous nie. Pourchassés,
abandonnés dans la glaise gelée d'un
asile étranger, les premiers mourront
dans les linceuls de l'aide internationale.

Leurs arrière-petits-enfants les
béniront, puis reprendront leur errance,
avec, devant eux, malgré tout, la vie.

La Suisse est un mouroir moins cruel
que les Balkans. Mais l'extrême vieillesse

y condamne à l'exil aussi. De gré ou
de force, tôt ou tard, vient le jour où
nos vieux quittent leur logement.
Hôpital, centre médicalisé, home luxueux
ou modeste, leurs nouvelles demeures
sont des berceaux d'illusions. Ils y
survivent le temps d'un éphémère espoir:
rentrer mourir chez eux.

Lundi de Pâques dernier. Trois
semaines que ma tante végète dans cette
élégante Résidence au bord du lac. Peu
de voitures dans le parking: venues la
veille, les familles se réservent ce congé
la conscience tranquille. Allée ratissée,
entrée fleurie, maison cossue. Le jardin
piqué de vieux cèdres est une terrasse
palladienne suspendue sur les flots.
Accrochée au toit, une bannière trompette

que 1999 est l'Année internationale
des personnes âgées.

Ma tante est posée sur le velours
d'un canapé vert amande dans le salon
de réception. Son visage d'ascète n'est
plus que nez et menton, sous le casque
médiéval de ses cheveux acier. Sur son
torse affaissé, les omoplates saillent
comme des ailes brisées. Je
m'approche, lui prend le poignet, l'embrasse

sur la tempe. Elle sourit, tente de se

lever, vacille, se rassoit de guingois. Je

ramasse sa canne et lui propose une
promenade.

- J'en reviens, la gentille Portugaise
m'a accompagnée. Profitons de bavarder

avant que les autres descendent.
Comment ça va à Lausanne, tu te
plais?

L'éclair qui balaie sa pupille me
rassure: le présent l'intéresse. Ma tante a

nonante ans, plus de dents, mais toute
sa tête. Je lui raconte mes expériences
vaudoises, mes voisins, des cousins
retrouvés, mon prochain voyage. Elle se

concentre, me suit une quinzaine de

minutes, regarde sa montre et m'interrompt

:

- On devrait sortir. Surtout que... la
voilà qui arrive.

L'infirmière pousse une grosse
femme mauve dans un fauteuil
roulant, l'installe au soleil devant le bow-
window. À peine a-t-elle tourné les
talons que la vieille se met à gémir en
boucle:

- Y'a quelqu'un? Y'a jamais personne.

Je veux partir. Mesdames, répondez,

personne ne m'écoute, y'a
quelqu'un...

Le seuil franchi, ma tante se redresse

comme un cintre dans un manteau. Sa

démarche est assurée, presque joyeuse.
Elle va mieux, elle «repique», pas de
doute. Je commande:

- Respire à fond Mieux que ça.
Elle obéit.
- Cette fois, c'est vraiment le

printemps.

Ses narines palpitent, s'ouvrent
toutes grandes. Puis, la nuque se casse,
la toque de mouton glisse sur le col
relevé et voilà déjà que l'équilibre est

rompu. Je la remets d'aplomb. Le rêve
n'aura pas duré longtemps. Ma tante
n'est pas ici pour rien. Elle a des
malaises, s'évanouit pour un oui pour un
non, elle ne peut plus vivre seule, elle
est en sursis. Nous nous traînons
jusqu'au banc près du môle, où nous
restons muettes un bon moment. Le lac
est beau comme la mer, violet jusqu'au
plumage des cygnes qui paradent à nos
pieds. Je murmure:

- Tu te souviens, sur la plage, à
Beyrouth

Elle ne répond pas, saute sur le passé

comme chat sur braise. Ses années
libanaises, ses maris, ses parents, ses amis
n'existent plus. Elle soupire, se tourne
vers moi, agrippe ma manche:

- Ils sont très gentils, ici, le service
est parfait, mais je m'ennuie à mourir.
J'aimerais tellement retourner dans
mon appartement.

Quand nous repassons le seuil de la
Résidence, il est quatre heures. Une
partie de ces dames finissent de boire

le thé dans la vérandâ, les deux
pensionnaires mâles sont invisibles. Au
salon, on a allumé la télévision.
Colonnes de réfugiés, villages bombardés,
la lanterne magique est une lanterne
des morts. Hébétées, les spectatrices
bavent sur un monde qu'elles ont
enterré et des gens qui ne leur rappellent
rien. Un troupeau d'éléphants leur
serait plus familier.

- Tu veux monter dans ta chambre?
Ma tante secoue la tête.

- C'est mauvais de se cloîtrer, tu sais.

Je me force, il faut se forcer. Et puis, on
soupe dans une heure. Regarde-les. La

plupart sont gravement dérangées.
C'est pénible. Aux repas, heureusement,

ma table est normale. Et toi, tu
rentres à Lausanne?

J'acquiesce, précise que j'ai du
travail, une chronique à rendre et pas le
moindre début de sujet. Du fond de

son siège, ma tante rajeunit de trente
ans. Elle lève sa canne, et pouffe tout
en dessinant des ronds dans l'air:

- Écris quelque chose sur nous, sur
toutes ces gagas. Et n'oublie pas de me
l'envoyer. Promis? Anne Rivier

Médias
Dans son compte rendu de la

présence vaudoise à la fête du
«Bonhomme hiver», le TagesAnzeiger

(20 avril) parle du programme
spécial préparé pour le conseiller
d'État Philippe Bieler que les
«Zünfte», les officiels, avaient
«oublié» d'inviter.

À noter qu'il a été interrogé par
la Télévision suisse alémanique et
a démontré sa parfaite connaissance

de l'allemand.

Les élections cantonales zuri¬
choises ont vu une mère de

78 ans rejoindre son fils de 55 ans,
député depuis huit ans. Ancienne
militante du PDC, puis du parti
des automobilistes, elle a fini par
adhérer à l'UDC, mais elle a été
élue sur une liste «des Aînés». Son
fils représente déjà l'UDC.

Maman présidera, comme
doyenne, la séance inaugurale. (Lu
dans le TagesAnzeiger) cfp
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