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CHRONIQUE

Profil égyptien

Invitation au voyage et au mariage.

EST EN VIDANT ma valise que je

retrouve ses coordonnées.

Adresse, E-mail, téléphone et

fax en lettres cuivrées sur pa-
pier vergé. Ahmed est un homme orga-
nisé. Il y a un mois, nous avons parta-
gé quatre heures de nos vies, le temps
d’un vol vers I’Afrique. Communi-
quant a l'ancienne, sans autre média
que nos voix, nous nous sommes bien
entendus. A l'arrivée au Caire, nous
nous sommes séparés, des promesses
plein les poches. Dans l'avion, notre
conversation m'’avait paru superficiel-
le, ses propos désinvoltes et parfois re-
négats. Toute a mes découvertes nilo-
tiques, je les ai vite oubliés. Je viens de
rentrer et l1a, devant sa carte de visite,
ils me reviennent, étonnamment pré-
cis. Pareils et pourtant différents.

Aéroport de Zurich. Installée dans
mon airbus, sanglée serré dans mon
siege couloir, Guide Bleu sur les ge-
noux, je prie pour que la place d’'a coté
reste libre: ou que je sois, les voisines
bavardes et les voisins collants sont
pour moi. Raté! Ahmed est en retard,
essoufflé d’avoir couru dans les dédales
de son transfert. Quinquagénaire,
moustache et tempes argentées, costu-
me de lin et chronographe suisse, il
s'excuse, me propose galamment son
hublot. Que je refuse froidement.

- You know Cairo already? Son anglais
roule les r comme la Méditerranée les
vagues. Regard franc, I'eeil, une datte,
le sourire, un croissant aux amandes.
Radoucie, je lui avoue que c’est la pre-
miére fois.

— Vous allez avoir un choc, cette ville
est folle, Madame. Invivable, ingérable,
corrompue, gangrenée de construc-
tions sauvages, couverte d’ordures,
douze millions d’habitants officielle-
ment, probablement deux ou trois de
plus, miséreux arrivés des campagnes,
incultes, chO6meurs de pére en fils...

- Les gueux de Naguib Mahfouz,
votre prix Nobel de littérature.

- Je lis trés peu, malheureusement.
Pas le temps. Je suis un self made busi-
ness man, Madame. Parti de rien, j'ai
commenceé par laver la vaisselle dans
une pizzeria a Los Angeles. Aujourd’hui,
je possede trois restaurants «bio» et une
entreprise de conseil en nutrition natu-
relle. A Panama City, en Floride.

Suit un vibrant éloge du systeme li-
béral américain. Ahmed en rajoute.

«La-bas, si on veut, on peut», pensée
positive, alimentation saine et médeci-
ne holistique en dignes successeurs de
la méthode Coué. Je l'arréte, évoque
dans le désordre les «loosers», la socié-
té a deux vitesses, le matérialisme, I'in-
dividualisme forcené, mais mes objec-
tions n’ébranlent nullement sa foi de
converti.

- J'ai émigré en 1972, Madame, et je
ne l'ai pas regretté une seconde. J'ai les
deux passeports mais jamais je ne
pourrais revivre en Egypte. J'y garde
assez de relations, dans I'import-export
notamment, pour me rendre compte
de ses problémes. Ils sont structurels,
insolubles. La surpopulation, d’abord.
Lincurie du systéme d’éducation, en-
suite, 'instituteur a peine mieux payé
que l'ouvrier, 1’'analphabétisme a 40%
de taux avoué, ridicule... et puis 'im-
mobilisme des administrations, la plé-
thore des fonctionnaires, le bakchich
du bas en haut de l'échelle, désespé-
rant... se battre contre des moulins,

«Ahmed, lui, chuchote
ses prieres »

non merci! Il faudrait étre un saint. Ou
un coopérant étranger. Je remonte sou-
vent dans le Delta, voir mes parents et
les quelque vingt personnes que j'en-
tretiens et qui dépendent entierement
de moi. Nous sommes deux millions et
demi a nous étre ainsi expatriés. On
parle toujours du tourisme, du Canal
de Suez, mais sans nous, Madame,
ceux du Golfe, du Moyen Orient et
d’ailleurs, sans notre apport d'au
moins cinqg milliards de dollars par
année, une bonne partie des Egyptiens
ne survivrait pas. Vous, évidemment,
vous avez la sécurité sociale.

A la fois fiere et mal a laise, je lui ex-
plique I’AVS. J’enchaine sur l’assurance
maternité, m’attarde a dessein sur
I’épineux sujet du contrdle des nais-
sances. Ahmed s’énerve. Il s’honore de
n’avoir que deux enfants, garcon et
fille, éduqués sans discrimination, tous
deux médecins. Le récent désaveu offi-
ciel de l'excision des Egyptiennes par
le recteur de 1'Université d’Al Azhar
nous amene a l'intégrisme islamique.
Méprisant mon approche sociologique,

Ahmed m’accuse de modération cou-
pable, s’enflamme au point de s’étouf-
fer sur ses lasagnes végétariennes.

— Il faudrait les fusiller, Madame, les
éradiquer systématiquement. Ils nous
font honte, déconsiderent la commu-
nauté des vrais croyants. On les sent
monter partout. En Egypte, mon villa-
ge d’origine est déja atteint. Aux Etats-
Unis méme, ce porc de Ben Laden.

- Un bouc émissaire, plutdt, interna-
tionalement utile et apprécié.

— Peut-étre. Mais pour Louxor, c’est
lui, j’en mettrais ma main au feu.

Notre dinette achevée, nous nous ac-
cordons une longue pause. Quittant les
fideles d’Allah pour ceux d’Amon-Ré,
j'essaie de mémoriser les apparences
des Dieux transgéniques de 1'Egypte
ancienne. Ahmed, lui, chuchote ses
priéres, le torse oscillant a peine, téte
baissée, mains ouvertes sur la poitrine.
Emue par son extréme discrétion, je
me surprends a lui envier cette affirma-
tion sereine de son appartenance a la
Oumma. Ces gestes identitaires de la
foi, mécaniques et pourtant loin de
toute momerie, il y a belle lurette que
je les ai perdus.

- Me feriez-vous le plaisir d’assister
au mariage de mon fils, demain en
huit, a Alexandrie?

L’hotesse vient nous verser le tradi-
tionnel rafraichissement de fin de par-
cours. Ahmed étale ses photos de fa-
mille sur sa tablette.

- J'aurais préféré une cérémonie en
Amérique, mais les fiancés y tenaient
dur comme fer.

- L’éternel retour aux racines?

- Nous serons plus de trois cents per-
sonnes. J’enverrai quelqu’un vous
chercher en voiture, vous n’aurez qu’a
nous téléphoner.

J’ai menti, affirmant qu’a cette date,
justement, je serais en croisiére, on a
crusade, sur le Nil.

— Une croisade, vraiment? Décidé-
ment, chez vous, les Occidentaux, c’est
une manie.

Voila! Mes vacances sont terminées,
ma valise rangée et le mariage passé.
Dommage. J’ai refusé une invitation
dans laquelle je n’ai vu qu'une formule
de politesse. Chaque contact noué en
Egypte par la suite m’a prouvé que je
m’étais trompée: elle venait bien du
ceeur et c’est tant pis pour moi.

Anne Rivier
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