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CHRONIQUE

Profil égyptien
Invitation au voyage et au mariage.

est en vidant ma valise que je
retrouve ses coordonnées.
Adresse, E-mail, téléphone et
fax en lettres cuivrées sur

papier vergé. Ahmed est un homme organisé.

Il y a un mois, nous avons partagé

quatre heures de nos vies, le temps
d'un vol vers l'Afrique. Communiquant

à l'ancienne, sans autre média
que nos voix, nous nous sommes bien
entendus. À l'arrivée au Caire, nous
nous sommes séparés, des promesses
plein les poches. Dans l'avion, notre
conversation m'avait paru superficielle,

ses propos désinvoltes et parfois
renégats. Toute à mes découvertes nilo-
tiques, je les ai vite oubliés. Je viens de

rentrer et là, devant sa carte de visite,
ils me reviennent, étonnamment précis.

Pareils et pourtant différents.
Aéroport de Zurich. Installée dans

mon airbus, sanglée serré dans mon
siège couloir, Guide Bleu sur les
genoux, je prie pour que la place d'à côté
reste libre: où que je sois, les voisines
bavardes et les voisins collants sont
pour moi. Raté! Ahmed est en retard,
essoufflé d'avoir couru dans les dédales
de son transfert. Quinquagénaire,
moustache et tempes argentées, costume

de lin et chronographe suisse, il
s'excuse, me propose galamment son
hublot. Que je refuse froidement.

- You know Cairo already Son anglais
roule les r comme la Méditerranée les

vagues. Regard franc, l'œil, une datte,
le sourire, un croissant aux amandes.
Radoucie, je lui avoue que c'est la
première fois.

- Vous allez avoir un choc, cette ville
est folle, Madame. Invivable, ingérable,
corrompue, gangrenée de constructions

sauvages, couverte d'ordures,
douze millions d'habitants officiellement,

probablement deux ou trois de

plus, miséreux arrivés des campagnes,
incultes, chômeurs de père en fils...

- Les gueux de Naguib Mahfouz,
votre prix Nobel de littérature.

- Je lis très peu, malheureusement.
Pas le temps. Je suis un self made business

man, Madame. Parti de rien, j'ai
commencé par laver la vaisselle dans
une pizzeria à Los Angeles. Aujourd'hui,
je possède trois restaurants «bio» et une
entreprise de conseil en nutrition naturelle.

À Panama City, en Floride.
Suit un vibrant éloge du système

libéral américain. Ahmed en rajoute.

«Là-bas, si on veut, on peut», pensée
positive, alimentation saine et médecine

holistique en dignes successeurs de
la méthode Coué. Je l'arrête, évoque
dans le désordre les «loosers», la société

à deux vitesses, le matérialisme,
l'individualisme forcené, mais mes objections

n'ébranlent nullement sa foi de
converti.

- J'ai émigré en 1972, Madame, et je
ne l'ai pas regretté une seconde. J'ai les
deux passeports mais jamais je ne
pourrais revivre en Egypte. J'y garde
assez de relations, dans l'import-export
notamment, pour me rendre compte
de ses problèmes. Ils sont structurels,
insolubles. La surpopulation, d'abord.
L'incurie du système d'éducation,
ensuite, l'instituteur à peine mieux payé
que l'ouvrier, l'analphabétisme à 40%
de taux avoué, ridicule... et puis
l'immobilisme des administrations, la
pléthore des fonctionnaires, le bakchich
du bas en haut de l'échelle, désespérant...

se battre contre des moulins,

«Ahmed, lui, chuchote

ses prières»

non merci! Il faudrait être un saint. Ou
un coopérant étranger. Je remonte
souvent dans le Delta, voir mes parents et
les quelque vingt personnes que
j'entretiens et qui dépendent entièrement
de moi. Nous sommes deux millions et
demi à nous être ainsi expatriés. On
parle toujours du tourisme, du Canal
de Suez, mais sans nous, Madame,
ceux du Golfe, du Moyen Orient et
d'ailleurs, sans notre apport d'au
moins cinq milliards de dollars par
année, une bonne partie des Egyptiens
ne survivrait pas. Vous, évidemment,
vous avez la sécurité sociale.

À la fois fière et mal à l'aise, je lui
explique l'AVS. J'enchaîne sur l'assurance
maternité, m'attarde à dessein sur
l'épineux sujet du contrôle des
naissances. Ahmed s'énerve. Il s'honore de

n'avoir que deux enfants, garçon et
fille, éduqués sans discrimination, tous
deux médecins. Le récent désaveu officiel

de l'excision des Egyptiennes par
le recteur de l'Université d'Al Azhar
nous amène à l'intégrisme islamique.
Méprisant mon approche sociologique,

Ahmed m'accuse de modération
coupable, s'enflamme au point de s'étouffer

sur ses lasagnes végétariennes.
- Il faudrait les fusiller, Madame, les

éradiquer systématiquement. Ils nous
font honte, déconsidèrent la communauté

des vrais croyants. On les sent
monter partout. En Egypte, mon village

d'origine est déjà atteint. Aux États-
Unis même, ce porc de Ben Laden.

- Un bouc émissaire, plutôt,
internationalement utile et apprécié.

- Peut-être. Mais pour Louxor, c'est
lui, j'en mettrais ma main au feu.

Notre dînette achevée, nous nous
accordons une longue pause. Quittant les
fidèles d'Allah pour ceux d'Amon-Rê,
j'essaie de mémoriser les apparences
des Dieux transgéniques de l'Egypte
ancienne. Ahmed, lui, chuchote ses

prières, le torse oscillant à peine, tête
baissée, mains ouvertes sur la poitrine.
Émue par son extrême discrétion, je
me surprends à lui envier cette affirmation

sereine de son appartenance à la
Oumma. Ces gestes identitaires de la
foi, mécaniques et pourtant loin de
toute momerie, il y a belle lurette que
je les ai perdus.
- Me feriez-vous le plaisir d'assister

au mariage de mon fils, demain en
huit, à Alexandrie?

L'hôtesse vient nous verser le
traditionnel rafraîchissement de fin de
parcours. Ahmed étale ses photos de
famille sur sa tablette.

- J'aurais préféré une cérémonie en
Amérique, mais les fiancés y tenaient
dur comme fer.

- L'éternel retour aux racines?

- Nous serons plus de trois cents
personnes. J'enverrai quelqu'un vous
chercher en voiture, vous n'aurez qu'à
nous téléphoner.

J'ai menti, affirmant qu'à cette date,
justement, je serais en croisière, on a

crusade, sur le Nil.
- Une croisade, vraiment? Décidément,

chez vous, les Occidentaux, c'est
une manie.

Voilà! Mes vacances sont terminées,
ma valise rangée et le mariage passé.

Dommage. J'ai refusé une invitation
dans laquelle je n'ai vu qu'une formule
de politesse. Chaque contact noué en
Egypte par la suite m'a prouvé que je
m'étais trompée: elle venait bien du
cœur et c'est tant pis pour moi.

Anne Rivier
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