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CHRONIQUE

Un si beau spécimen
Quand les poules avaient des

Ma
grand-mère. Je la vois enco¬

re, l'oeil sec et noir pointé sur
sa cible. Je l'entends déclarer,
péremptoire, dans un

semblant de guerre qui commence :

- C'est celui-là, et pas un autre,
Madame Steiner.

La paysanne hésite, s'essuie longuement

les mains sur le mitan bombé de

son tablier. Bleu fleur de lin, rêche
comme la paille, le tablier, quand elle
me presse contre elle dans un élan
bonasse.

- C'est que, justement, je l'avais
réservé pour nous, Madame, pour
l'anniversaire de mon mari. L'autre aussi, le
leghorn, non, le gros brun sous l'échelle.

Ils sont à juste à point, vous
comprenez. On sera huit. Mes beaux-parents,

c'est pas si souvent qu'ils
arrivent à se libérer, avec le bétail et
tout...

Le Bas-Vully, l'été, la maison de
famille, la fermière et son poulailler. Un
paradis plein sud, les rives du lac plus
exotiques que le Rimini de mes
copines. Sous le laser du soleil à son zénith,

les blés font le dos rond. En dessus,
les balcons maraîchers et les vignes
déjà lourdes qui dévalent les coteaux
sablonneux. Vacances interminables,
où les jours se suivent et se ressemblent,

levers joyeux, couchers forcés,
nuits de plomb, hachées d'orages et
piquées de moustiques.

- Prenez-en donc un blanc. Ou un
des pattes noires, là-bas sous le cerisier.
Ils sont un peu jeunes mais vous allez
vous régaler. Je vous le plumerai, cette
fois, ça vous gagnera du temps.

- Ah non, la petite serait trop déçue,
pas vrai, cocotte?

Ma grand-mère et moi, sur le banc
de bois dans la cour pavée d'ombre, tôt
le matin. Par les fenêtres, on entend
ma mère laver les tasses du petit déjeuner

et mon père chanter en se rasant.
De la ferme en face, un appel strident,
un cri rauque, et voilà que Marcel le
Colosse, fils aîné des Steiner, traverse la
route pour venir nous livrer le poulet.
Le portail grince, les chiens aboient.
Marcel me nargue, le cou brisé de la
volaille sur l'épaule, telle la lanière
d'un formidable sac à dos. Ma grand-
mère attend, la main droite plongée
dans une bassine d'eau. Le poulet
atterrit sur son giron. Le spectacle débute.

Gouttelettes, pennes ou plumules,

dents.

ça vole de partout, je ris, je saute au
ciel, j'applaudis ma grand-mère
transformée en édredon. Ce prologue achevé,

nous nous replions à l'intérieur.
Devant l'évier de pierre, j'assiste,
hypnotisée, aux trois opérations radicales.

Guillotinage raté, répété sans état
d'âme, vidange aux rougeoiements
obscènes, flambage enfin, des duvets
récalcitrants sur la flamme bleue du
butagaz, dans des relents de chair brûlée.

Ces odeurs, en timbres de ma
mémoire. Soufre et terre battue des caves,
senteur âcre des greniers aux poutres
noircies de grappes de chauves-souris,
moiteur savonnée de la chambre à

lessive. À la cuisine, des mélanges plus
subtils: vieil âtre et cendres mortes, ail
pilé, thym froissé, lait tiédi virant au
yoghourt sous la cloche immaculée
d'un torchon mi-fil, fruits tombés
ramenés du verger, posés sur la tablette
du manteau de cheminée.

Marcel me nargue,
le cou brisé de la
volaille sur Yépaule,
telle la lanière d'un
formidable sac à dos

- Je vous l'achète au prix que vous
voudrez, ce poulet-là, Madame Steiner.

Madame Steiner temporise. Nous
emmène au potager, nous balade de
poireaux en haricots, puis nous refoule
vers les plates-bandes de fleurs, sa fierté.

Elle y compose un bouquet de dahlias

jaunes, de cosmos roses, de gueules
de loup pourpres à la langue
barbouillée de pollen. Plus les couleurs
pètent, plus son sourire éclate. J'entends
le sifflement du couteau sur les tiges
raidies, le souffle court de la coupeuse,
le craquement des genoux pliés sous la
charge de son derrière placide.

- Je vous ajoute un brin d'asparagus,
pour l'harmonie, ça complète pas mal,
l'asparagus.

Ma grand-mère remercie. Elle est de
bonne humeur. La culture, elle
pratique, elle connaît. Elle soupèse les
tomates (mettez m'en une douzaine, de
la même grandeur, si possible), caresse

les plants d'épinards, s'inquiète de la
petite taille des pommes de terre (vous
n'oubliez pas mes cinquante kilos pour
la garde) et s'indigne devant les feuilles
lacérées des choux.
- Saloperie de chenilles, assène

Madame Steiner en pur patois broyard, les

poignets cassés sur les reins. Ma fi, c'est
la nature qui commande, nous, on fait
ce qu'on peut, hein, Madame Rivier!

Profitant de cette provisoire alliance
féminine, je m'échappe, cours aux
espaliers du mur du fond. Je me fais
gourmander. La poire n'est jamais à

point, la pêche trop dure, et l'abricot
exclusivement destiné à la confiture.
Quant aux haies de framboisiers, elles
sont inviolables, à la ferme comme à la
maison.

- Et gare à toi si tu recommences,
gronde la mère de mon père.

- Elle sait bien ce qui est bon, la
gamine, allez! apprécie Madame Steiner
en me poussant vers l'écurie. Venez,
on va lui montrer le petit veau.

Sur sa litière, dans la pénombre, Rosa
la vache me fixe de son énorme pupille.

C'est une Schwytzoise râblée, au
bassin généreux, à la corne facile. Son

veau s'est couché sur le flanc, épuisé
par ses élévations inaugurales. Rosa qui
épie mes gestes sans ciller, me charge
soudain en meuglant. Je hurle,
moquée par les deux femmes unanimes.

- Une toute brave, celle-là, répète la
fermière en flattant le museau baveux.
Mais je ne sais pas pourquoi, elle déteste

mon mari. Mercredi, elle a failli
l'embrocher. Il voudrait l'abattre et
qu'on se la garde. Vous avez vu ses
cuisses? Autant bouffer du caoutchouc

Ma grand-mère compatit, je
trépigne, réclame ma mère à grands cris.

- Mon poulet, hein, Madame
Steiner? Je compte sur vous.

Madame Steiner nous tourne
brusquement les talons, s'engage en
marmonnant dans le chemin creux
menant à sa basse-cour. Elle claque sa

cuisse droite à chaque enjambée, et
soupire crescendo :

- Un si beau spécimen, nourri au
grain fin, presque à la cuillère, des
semaines et des semaines, et l'autre qui
insiste, pas le moindre égard pour le
travail... «Le prix que vous voulez,
Madame Steiner». Et bien, vous pouvez
compter sur moi, le prix, vous l'aurez,
Madame Rivier! Anne Rivier
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