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CHRONIQUE

Vive la photographie
L'album des souvenirs classe,

IL
Y A les modernes, à l'affût de la

moindre avancée technologique.
Système numérique ou films APS,
leurs cadrages panoramiques me

donnent le mal de mer. Il y a les
traditionnels, accros de la diapositive.
L'expérience conseille d'éviter leurs
interminables séances d'automne. Et il y a
les purs, les fondamentalistes qui
laissent leur appareil à la maison. Préférant

les souvenirs flous aux représentations

«forcément ratées puisque ne
correspondant jamais à la réalité», ils
vous font de grandes théories et
prétendent s'accommoder de leur seule
mémoire.

«Il y a les anxieux,
les perfectionnistes»

Puis il y a les anciens, ceux qui
affrontent le monde et leurs congés un
bon vieux reflex à la main. Et parmi
eux, parcimonieux ou prodigues, la
caste remarquable des colleurs organisés

qui, à peine rentrés, remplissent
leurs albums dans Tordre, en les datant
régulièrement. L'ensemble de ces
parfaits n'est pas négligeable. Il y a les

anxieux, les perfectionnistes. Les
généralistes, les paysagistes, souvent
ennuyeux. Les humanistes qui ne
photographient que des personnes. Au pied
des monuments de préférence, «pour
l'échelle». Et les collectionneurs,
kleptomanes, détectives maniaques de leur

propre histoire. Ceux qui ramènent les

notes d'hôtel, les billets de ferry, les

menus ou les échantillons de savon si-

glés Grand Hôtel. Alourdies de
paperasses kabbalistiques, décorées de
couronnes et de fleurs, impénétrables au
profane, leurs pages sont des cimetières

privés.
Je n'oublie pas les spécialistes. Ces

pédagogues manqués qui rallongent
sur la légende et le commentaire. Sous

une vue de la baie de Trondheim, les
historiens rappellent l'origine des
Vikings, du drakkar et de la pêche à la
morue. Les botanistes, eux, latinisent
en gros plans sur Y erica ciliaris des
Landes (à ne pas confondre avec Y erica
cinerera des Pyrénées). Et que penser
des religieux tendance œcuménique
qui, autour d'une pagode, relèvent la
survivance d'une minorité chrétienne
en Chine avant d'enchérir sur les
particularités du bouddhisme sri lankais?

la mémoire réunit.
Restent les lyriques de la famille:

leur ego pluriel ne nous épargne rien.
Sourires édentés, du poupon à l'aïeule,
visages tachetés des tribus dans
l'ombre des pinèdes, jeunes mères
allaitant sur la plage, adolescents grimaçants,

on veut vous persuader que le
bonheur est dans le clan.

J'arrête ici et je remonte la liste. Hors
concours, hors catégorie, il y a ceux
qui, comme moi, usent de la photo de

vacances sans méthode. Et sans
passion non plus. Ils mettent des
semaines à les faire développer. Regrettant

instantanément la dépense, ils les

regardent à peine, les renient aussitôt,
déchiquettent les ratés sur place puis
abandonnent les rescapés dans une
commode jusqu'à l'hiver. L'hiver arrivé,

ils s'inventent mille prétextes pour
ne pas avoir à s'exécuter. C'est ainsi
qu'inexorablement, les tirages s'empilent

et les négatifs se mélangent dans
l'urgence des retirages. Leurs pochettes
envahissent les espaces libres, débordent,

bloquent les tiroirs. Elles se
retrouvent un beau jour momifiées,
saucissonnées d'élastiques dans des
conteneurs moins nobles, à la cave ou
au grenier.

«La mémoire, le seul
recours fiable»

Plus pour longtemps. A l'aube du
troisième millénaire, j'ai décidé de
changer. Encore à l'aise dans mon
secrétaire, le voyage d'Egypte est en sursis.

Je viens juste de m'atteler à la
tâche. Catastrophe. Les dieux sont
tombés sur la tête, les lieux m'échappent

et les hiéroglyphes peinent à

rejoindre leur cartouche. Ce bateau sur
le Nil, fut-il vraiment le nôtre, et cette
écluse, quand l'avons-nous passée? Le

détail du crocodile c'est Komombo,
j'en suis sûre, mais cette rare représentation

connue de Cléopâtre, à Dende-
rah, à Abydos?

Et les autochtones, les vivants? Une
silhouette enturbannée, puis ce
Nubien en gallabieh bleue longeant les

murs de Karnak, c'est tout. Pas une
femme. Pour leur éviter le mauvais
œil, j'ai fermé les trois miens. Les
fondamentalistes doivent avoir raison, les
meilleures photos sont toujours celles

que l'on n'a pas faites. Et la mémoire
le seul recours fiable. Grâce à elle, gra¬

vées dans mon cœur et ma rétine, je
retrouve les Égyptiennes du métro du
Caire. J'étais montée librement dans le

wagon réservé à mon sexe. L'unique et
pourtant diverse compagnie de ce
gynécée roulant m'a d'abord enchantée.
Islamistes voilées de gris fer jusqu'aux
dents, Coptes en pantalons, lèvres
rouges et cheveux flottant, paysannes
ployées sous leurs étoffes noir
tombeau, élégantes en foulard nacre et
dentelles, écolières en uniforme,
étudiantes, secrétaires, chargées de
dossiers, leurs regards amicaux et
tranquilles, leurs gestes harmonieux
traduisaient un bien-être que j'ai partagé

et compris.
A l'abri du pouvoir et des hommes

qui le détiennent exclusivement,
protégée des brimades, libérée des
sollicitations tentantes, que la vie paraît
douce et simple. Il est si facile de céder
aux trompeuses illusions de la ségrégation:

séparer, classer, exclure. Quand
c'est réunir et rendre égaux qu'il
faudrait. Et pour cela, ici comme ailleurs,
l'ouvrage attend, inachevé sur le métier.

Anne Rivier

Médias
Al 'i lïiANGI li. LES kiosques de la

prends internationale vendent
en général la Neue Zürcher Zeitung
du jour alors que fris souvent {fest
l'édition du jour pà|f44deht, ou
plus ancien rte, des autres journaux
suisses qui est vendue.

Et les prix f'-Pêltt sondage: Sïr
GritCJK: Libération 400 Drs (dh 'Suisse;

2,40 fr.) Le Monde»500 Drs (en
Suisse: 2,10 fr.), SZZ 550 Drs: (en
Suisse: 2,20 fr.), I.e temps 580 Drs
(en Suisse..: 2 fr.), agesAn/eigvr
600 Drs (en Suisse: 2,20 fr.).

Li öiÄB QUöTiflM International
Herald Tribune offre aux voyageurs

en Italie, en Çifci ou en
Israël des éditions «gigognes», puis-
qu'an plus du journal il y a

l'édition, en anglais, d'un journal
local: Haaretz, en Israël, Kathimeri-
ni, en Grlge et Italy Daily) en Italie,
une fouilli à laqïïtfellë lis Corriere
délia Sera, collabore, cfp

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1400, 24 SEPTEMBRE 1999


	Chronique
	Vive la photographie!


