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CHRONIQUE

Vive la photographie!

L’album des souvenirs classe,

L Y A les modernes, a 'afftt de la

moindre avancée technologique.

Systéme numérique ou films APS,

leurs cadrages panoramiques me
donnent le mal de mer. I1y a les tradi-
tionnels, accros de la diapositive. L'ex-
périence conseille d’éviter leurs inter-
minables séances d’automne. Et il y a
les purs, les fondamentalistes qui lais-
sent leur appareil a la maison. Préfé-
rant les souvenirs flous aux représenta-
tions «forcément ratées puisque ne
correspondant jamais a la réalité», ils
vous font de grandes théories et pré-
tendent s’accommoder de leur seule
mémoire.

«Ily a les anxieux,
les perfectionnistes»

Puis il y a les anciens, ceux qui af-
frontent le monde et leurs congés un
bon vieux reflex a la main. Et parmi
eux, parcimonieux ou prodigues, la
caste remarquable des colleurs organi-
sés qui, a peine rentrés, remplissent
leurs albums dans 'ordre, en les datant
régulierement. L'ensemble de ces par-
faits n’est pas négligeable. I1 y a les
anxieux, les perfectionnistes. Les géné-
ralistes, les paysagistes, souvent en-
nuyeux. Les humanistes qui ne photo-
graphient que des personnes. Au pied
des monuments de préférence, «pour
I'échelle». Et les collectionneurs, klep-
tomanes, détectives maniaques de leur
propre histoire. Ceux qui ramenent les
notes d’hotel, les billets de ferry, les
menus ou les échantillons de savon si-
glés Grand Hotel. Alourdies de pape-
rasses kabbalistiques, décorées de cou-
ronnes et de fleurs, impénétrables au
profane, leurs pages sont des cime-
tieres privés.

Je n'oublie pas les spécialistes. Ces
pédagogues manqués qui rallongent
sur la légende et le commentaire. Sous
une vue de la baie de Trondheim, les
historiens rappellent 1'origine des Vi-
kings, du drakkar et de la péche a la
morue. Les botanistes, eux, latinisent
en gros plans sur 'erica ciliaris des
Landes (a ne pas confondre avec l'erica
cinerera des Pyrénées). Et que penser
des religieux tendance cecuménique
qui, autour d’'une pagode, relevent la
survivance d’'une minorité chrétienne
en Chine avant d’enchérir sur les parti-
cularités du bouddhisme sri lankais?

Ia mémoire réunit.

Restent les lyriques de la famille:
leur ego pluriel ne nous épargne rien.
Sourires édentés, du poupon a l'aieule,
visages tachetés des tribus dans
l'ombre des pineédes, jeunes meres al-
laitant sur la plage, adolescents grima-
cants, on veut vous persuader que le
bonheur est dans le clan.

Jarréte ici et je remonte la liste. Hors
concours, hors catégorie, il y a ceux
qui, comme moi, usent de la photo de
vacances sans méthode. Et sans pas-
sion non plus. Ils mettent des se-
maines a les faire développer. Regret-
tant instantanément la dépense, ils les
regardent a peine, les renient aussitot,
déchiquettent les ratés sur place puis
abandonnent les rescapés dans une
commode jusqu'a U'hiver. L'hiver arri-
vé, ils s'inventent mille prétextes pour
ne pas avoir a s'exécuter. C’est ainsi
qu’'inexorablement, les tirages s’empi-
lent et les négatifs se mélangent dans
l'urgence des retirages. Leurs pochettes
envahissent les espaces libres, débor-
dent, bloquent les tiroirs. Elles se re-
trouvent un beau jour momifiées, sau-
cissonnées d’élastiques dans des
conteneurs moins nobles, a la cave ou
au grenier.

«La mémoire, le seul
recours fiable»

Plus pour longtemps. A I'aube du
troisieme millénaire, j'ai décidé de
changer. Encore a I'aise dans mon se-
crétaire, le voyage d’Egypte est en sur-
sis. Je viens juste de m’atteler a la
tache. Catastrophe. Les dieux sont
tombés sur la téte, les lieux m’échap-
pent et les hiéroglyphes peinent a re-
joindre leur cartouche. Ce bateau sur
le Nil, fut-il vraiment le notre, et cette
écluse, quand l'avons-nous passée? Le
détail du crocodile ¢’est Komombo,
j'en suis stre, mais cette rare représen-
tation connue de Cléopatre, a Dende-
rah, a Abydos?

Et les autochtones, les vivants? Une
silhouette enturbannée, puis ce Nu-
bien en gallabieh bleue longeant les
murs de Karnak, c’est tout. Pas une
femme. Pour leur éviter le mauvais
ceil, j’ai fermé les trois miens. Les fon-
damentalistes doivent avoir raison, les
meilleures photos sont toujours celles
que l'on n’a pas faites. Et la mémoire
le seul recours fiable. Grace a elle, gra-

vées dans mon ceeur et ma rétine, je
retrouve les Egyptiennes du métro du
Caire. J’étais montée librement dans le
wagon réservé a mon sexe. L'unique et
pourtant diverse compagnie de ce gy-
nécée roulant m’a d’abord enchantée.
I[slamistes voilées de gris fer jusqu'aux
dents, Coptes en pantalons, lévres
rouges et cheveux flottant, paysannes
ployées sous leurs étoffes noir tom-
beau, élégantes en foulard nacre et
dentelles, écolieres en uniforme, étu-
diantes, secrétaires, chargées de dos-
siers, leurs regards amicaux et tran-
quilles, leurs gestes harmonieux
traduisaient un bien-étre que j'ai parta-
gé et compris.

A l'abri du pouvoir et des hommes
qui le détiennent exclusivement, pro-
tégée des brimades, libérée des sollici-
tations tentantes, que la vie parait
douce et simple. 11 est si facile de céder
aux trompeuses illusions de la ségréga-
tion: séparer, classer, exclure. Quand
c’est réunir et rendre égaux qu’il fau-
drait. Et pour cela, ici comme ailleurs,
l'ouvrage attend, inachevé sur le mé-
tier. Anne Rivier

Médias

~

AL’ETRANGER, LES kiosques de la
presse internationale vendent

en général la Neue Ziircher Zeitung

du jour alors que trés souvent c’est

I'édition du jour précédent, ou

plus ancienne, des autres journaux

suisses qui est vendue.

Et les prix? Petit sondage en
Grece: Libération 400 Drs (en Suis-
se: 2,40 fr.) Le Monde 500 Drs (en
Suisse: 2,10 fr.), NZZ 550 Drs (en
Suisse: 2,20 fr.), Le Temps 580 Drs
(en Suisse: 2 fr.), TagesAnzeiger
600 Drs (en Suisse: 2,20 fr.).

E GRAND QUOTIDIEN International

Herald Tribune offre aux voya-
geurs en [talie, en Grece ou en Is-
raél des éditions «gigognes» puis-
qu’en plus du journal il y a
I'édition, en anglais, d'un journal
local: Ha'aretz, en Israel, Kathimeri-
ni, en Grece et [taly Daily, en Italie,
une feuille a laquelle le Corriere
della Sera, collabore. cfp
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