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CHRONIQUE

La vieillesse, un exil

« Elle ne répond pas, saute sur le passé comme chat sur braise.»

UX PREMIERES IMAGES de 1'exode
des Kosovars, c’est pour eux, les
vieillards, que mon coeur a sai-
gné. En dépit des destins oppo-
sés, des cultures différentes, je les ai re-
connus. Ils ressemblent aux miens, a
ceux que j’ai perdus, a ceux que j'aime
aujourd’hui et que je perdrai demain.
Méme maigreur, mémes gestes de repli,
menton collé sur le sternum, main pa-
ravent, doigts sarments noués en visie-
re sur le front. Et, dans le regard, ce deé-
tachement du grand age qui nous
exclut, parfois nous nie. Pourchassés,
abandonnés dans la glaise gelée d'un
asile étranger, les premiers mourront
dans les linceuls de I'aide internationa-
le. Leurs arriére-petits-enfants les béni-
ront, puis reprendront leur errance,
avec, devant eux, malgré tout, la vie.

La Suisse est un mouroir moins cruel
que les Balkans. Mais I'extréme vieilles-
se y condamne a l'exil aussi. De gré ou
de force, tot ou tard, vient le jour ou
nos vieux quittent leur logement. Ho-
pital, centre médicalis¢, home luxueux
ou modeste, leurs nouvelles demeures
sont des berceaux d’illusions. Ils y sur-
vivent le temps d'un éphémere espoir:
rentrer mourir chez eux.

Lundi de Paques dernier. Trois se-
maines que ma tante végete dans cette
¢légante Résidence au bord du lac. Peu
de voitures dans le parking: venues la
veille, les familles se réservent ce congé
la conscience tranquille. Allée ratissée,
entrée fleurie, maison cossue. Le jardin
piqué de vieux cedres est une terrasse
palladienne suspendue sur les flots. Ac-
crochée au toit, une banniere trompet-
te que 1999 est ’Année internationale
des personnes agées.

Ma tante est posée sur le velours
d'un canapé vert amande dans le salon
de réception. Son visage d’ascéte n’est
plus que nez et menton, sous le casque
meédiéval de ses cheveux acier. Sur son
torse affaissé, les omoplates saillent
comme des ailes brisées. Je m’ap-
proche, lui prend le poignet, I’embras-
se sur la tempe. Elle sourit, tente de se
lever, vacille, se rassoit de guingois. Je
ramasse sa canne et lui propose une
promenade.

- J'en reviens, la gentille Portugaise
m’a accompagnée. Profitons de bavar-
der avant que les autres descendent.
Comment ca va a Lausanne, tu te
plais?

L'éclair qui balaie sa pupille me ras-
sure: le présent l'intéresse. Ma tante a
nonante ans, plus de dents, mais toute
sa téte. Je lui raconte mes expériences
vaudoises, mes voisins, des cousins re-
trouvés, mon prochain voyage. Elle se
concentre, me suit une quinzaine de
minutes, regarde sa montre et m’inter-
rompt:

— On devrait sortir. Surtout que... la
voila qui arrive.

L'infirmiere pousse une grosse
femme mauve dans un fauteuil rou-
lant, l'installe au soleil devant le bow-
window. A peine a-t-elle tourné les ta-
lons que la vieille se met a gémir en
boucle:

- Y'a quelqu’un? Y’a jamais person-
ne. Je veux partir. Mesdames, répon-
dez, personne ne m’écoute, y’a quel-
quun.;.

Le seuil franchi, ma tante se redresse
comme un cintre dans un manteau. Sa
démarche est assurée, presque joyeuse.
Elle va mieux, elle «repique», pas de
doute. Je commande:

— Respire a fond! Mieux que ¢a.

Elle obéit.

- Cette fois, c’est vraiment le prin-
temps.

Ses narines palpitent, s’ouvrent
toutes grandes. Puis, la nuque se casse,
la toque de mouton glisse sur le col re-
levé et voila déja que lI’équilibre est
rompu. Je la rewets d’aplomb. Le réve
n’aura pas duré longtemps. Ma tante
n’est pas ici pour rien. Elle a des ma-
laises, s’évanouit pour un oui pour un
non, elle ne peut plus vivre seule, elle
est en sursis. Nous nous trainons jus-
qu’au banc pres du moéle, ou nous res-
tons muettes un bon moment. Le lac
est beau comme la mer, violet jusqu’au
plumage des cygnes qui paradent a nos
pieds. Je murmure:

- Tu te souviens, sur la plage, a Bey-
routh?

Elle ne répond pas, saute sur le passé
comme chat sur braise. Ses années liba-
naises, ses maris, ses parents, ses amis
n’existent plus. Elle soupire, se tourne
vers moi, agrippe ma manche:

- Ils sont tres gentils, ici, le service
est parfait, mais je m’ennuie a mourir.
J’aimerais tellement retourner dans
mon appartement.

Quand nous repassons le seuil de la
Résidence, il est quatre heures. Une
partie de ces dames finissent de boire

le thé dans la véranda, les deux pen-
sionnaires males sont invisibles. Au
salon, on a allumé la télévision. Co-
lonnes de réfugiés, villages bombardés,
la lanterne magique est une lanterne
des morts. Hébétées, les spectatrices
bavent sur un monde qu’elles ont en-
terré et des gens qui ne leur rappellent
rien. Un troupeau d’éléphants leur se-
rait plus familier.

— Tu veux monter dans ta chambre?

Ma tante secoue la téte.

— C’est mauvais de se cloitrer, tu sais.
Je me force, il faut se forcer. Et puis, on
soupe dans une heure. Regarde-les. La
plupart sont gravement dérangées.
C’est pénible. Aux repas, heureuse-
ment, ma table est normale. Et toi, tu
rentres a Lausanne?

J’acquiesce, précise que j'ai du tra-
vail, une chronique a rendre et pas le
moindre début de sujet. Du fond de
son siege, ma tante rajeunit de trente
ans. Elle leve sa canne, et pouffe tout
en dessinant des ronds dans 'air:

— Ecris quelque chose sur nous, sur
toutes ces gagas. Et n’oublie pas de me
I’envoyer. Promis? Anne Rivier

Medias

DANS SON coMPTE rendu de la
présence vaudoise a la féte du
«Bonhomme hiver», le TagesAnzei-
ger (20 avril) parle du programme
spécial préparé pour le conseiller
d’Etat Philippe Bieler que les
«Ziinfte», les officiels, avaient «ou-
blié» d’inviter.

A noter qu'il a été interrogé par
la Télévision suisse alemanique et
a démontreé sa parfaite connaissan-
ce de l'allemand.

LES ELECTIONS CANTONALES zuri-
choises ont vu une mere de
78 ans rejoindre son fils de 55 ans,
député depuis huit ans. Ancienne
militante du PDC, puis du parti
des automobilistes, elle a fini par
adhérer a ’'UDC, mais elle a été
élue sur une liste «des Ainés». Son
fils représente déja 'UDC.

Maman présidera, comme
doyenne, la séance inaugurale. (Lu
dans le TagesAnzeiger) cfp
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