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CHRONIQUE

Pour les cinquante ans de Claudine
de se retourner sur le chemin parcouruUn anniversaire. Et l'occasion

des pionnières solidaires.

Jubilate!
1998 est arrivé. Après cin¬

quante ans sur la terre, nos corps
ont encore de l'esprit. Contemporaines

d'un jour, contemporaines
toujours, nos anniversaires vont
s'échelonner, nos fêtes se succéder.
Perles de choix alignées sur un fil d'or,
nous faisons un somptueux collier,
regardez! Ce soir, nous sommes seize à

entourer Claudine, seize femmes
mûres, seize filles de leur mère, ni
programmées, ni peut-être désirées, seize
bébés nés de l'amour ou du hasard
dans l'après-guerre d'un pays épargné,
seize miracles vivants.

Féministes toujours
Nos maris, nos compagnons, nos

études et nos différents métiers nous
avaient séparées. Le moment est venu
de se retrouver, sereines, généreuses.
Seules à seules, entre nous, sans autre
masque que notre fond de teint « pour
peaux matures », confiantes et
confidentes, délivrées des astreintes de la
séduction obligatoire. Féministes d'un
jour, féministes toujours. Vous n'avez
pas oublié le dogme et ses prêtresses,
les Simone, Betty, Kate et Gisèle que
nous admirions tant, que nous lisions
et dévorions à la barbe de nos malheureuses

aïeules en esclavage. Ni les subtils

proverbes : « Une femme sans
homme », affirmait mon préféré, « est

comme un poisson sans vélo... »

C'est que nous partions de loin, de
bien plus loin qu'on ne l'imagine.
Prenons l'école. Passons sur le sexisme de
nos manuels. Au jardin d'enfants, au
début du primaire, les classes étaient
mixtes et les maîtresses nombreuses.
Mais dès la troisième année et les
choses sérieuses, les maîtres
dominaient. Le prototype courant avait le
cheveu gris fer, des manchettes en
« gurit » et des préjugés tenaces.
D'après lui, les filles étaient bavardes,
dissipées et génétiquement nulles en
maths puisqu'incapables d'abstraction.
Les exceptions, évidemment laides,
restaient vierges, devenaient
infirmières ou institutrices. Si, par
extraordinaire, elles trouvaient chaussure à

leur pied, elles étaient condamnées à

porter la culotte. Horrible perspective,
vous en conviendrez, nous qui
n'avions droit au pantalon qu'à partir

de dix degrés sous zéro. En somme,
l'instruction obligatoire ne servait qu'à
nous occuper sainement avant le
mariage. Il nous fallait savoir lire, écrire et
compter pour mieux remonter le taux
de natalité...

Apprendre la solidarité

Certaines, ici, se connaissent depuis
l'âge de six ans. Josiane et Martine
habitaient sur le même palier. Liliane,
Anne-Marie et moi-même sautions
dans les mêmes marelles du même
préau, Thérèse et Denise étaient déjà
inséparables. Mais c'est au niveau du
gymnase que nous nous sommes liées
avec nos trois égéries du Collège des

jeunes filles. Rescapées laïques de
l'éducation séparée, ces dernières
étaient rares et très chères. Elles
croulaient sous les amoureux. Nous admirions

leur calme intransigeance, leur
attachement clanique, cette façon
qu'elles avaient de se déplacer en groupe,

l'assurance collective qu'elles
opposaient à la maladresse individuelle des

garçons. Féministes avant l'heure, elles
formaient une sorte de confrérie idéale
dont nous nous sentions indignes.
Leur niveau social plus élevé ajoutait à

notre sentiment d'exclusion. Paradoxalement,

c'est par elles que nous
apprîmes la solidarité. Tôt révoltées
contre le conformisme patriarcal de
leur milieu, souvent étudiantes,
souvent radicales, elles ont donné le la de
la libération mais n'ont pas tenu la
partition jusqu'au bout. Casées les
premières, elles ont arrêté de travailler et
sont rentrées sagement à la maison
pour y élever leurs enfants.

Les autres, les plus lentes, les tièdes

que les révolutions vomissent, se sont
vite échauffées au frottement des
inégalités professionnelles. Aujourd'hui
militantes dévouées de la parité, des

quotas, célibattantes, épouses et mères
au four et au moulin, elles nous font
honneur et nous défendent sans en
exclure aucune de leur combat. Et Dieu
sait qu'elles ont encore de belles
batailles devant elles.

Claudine, j'ai vérifié : nous étions
toutes là le jour de tes vingt ans. Le
local loué pour l'occasion résonnait du
dernier « song » des Beatles. Nos
copains fumaient en tanguant sur des lu¬

mières odorantes. Nous buvions beaucoup

mais nous nous touchions peu.
Danser seule préservait du ridicule et
de l'interdit. De l'interdit sexuel, en
l'occurrence. Sa transgression procurait
des plaisirs qu'il est actuellement très

médiatique de regretter. Même si nous
les partagions de bon cœur, je vous
rappelle que, la plupart du temps, c'est

nous seules qui en assumions les
conséquences. Dans notre petite ville,
les médecins de famille, les parents
étaient contre la pilule. Les pharmacies
avaient leur Enfer de caoutchouc dans

lequel peu de jeunes hommes se
sentaient à l'aise. Précocement enceintes,
les mariées n'avaient pas la cote. Nos
amies avortées étaient étiquetées «

salopes », humiliées dans les hôpitaux,
psychiatrisées, marquées à vie. Méfiez-

vous, Mesdames, de ces soixante-hui-
tards repentis, de ces philosophes qui
platonisent hors contexte, de ces
sociologues qui pincent la lyre en chantant

les joies ineffables des tâches
ménagères. Au retour, le bâton sera pour
nos filles et nos petites-filles.

«Rêves d'harmonie
entre deux insomnies»

C'est après tes vingt ans, Claudine,
que nous nous sommes dispersées sans

nous abandonner vraiment. Nous
avons correspondu, échangé des vœux,
des faire-part de naissance. Puis de

deuil. Vous avez perdu une sœur, un
frère, un père. Vos enfants ont bien ou
mal grandi, étudié chez vous ou squatté,

milité écolo ou touché à la drogue,
vos maris vous ont aimées ou trompées,

vos compagnons vous ont suivies

ou se sont fait la malle... Vous avez
souffert et vous souffrirez encore. Mais

vous survivrez car vous êtes indestructibles,

plus fortes et plus résistantes

que jamais. Vous délaisserez les
maisons vides, vous en remplirez de
nouvelles. De retournements en rétablissements,

la vie des femmes est une
perpétuelle recherche d'équilibre. Un
rêve d'harmonie entre deux insomnies.

Je vous aimais bien, les copines. Nos

cinquante ans franchis, je vous
l'annonce officiellement : je vous aime
tout court. Je lève mon verre à notre
avenir radieux. Anne Rivier
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