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CHRONIQUE

Pour les cinquante ans de Claudine

Un anniversaire. Et I’occasion de se retourner sur le chemin parcouru

des pionniéres solidaires.

UBILATE! 1998 EsT arrivé. Apres cin-

quante ans sur la terre, nos corps

ont encore de l'esprit. Contempo-

raines d'un jour, contemporaines
toujours, nos anniversaires vont
s’échelonner, nos fétes se succéder.
Perles de choix alignées sur un fil d’or,
nous faisons un somptueux collier, re-
gardez! Ce soir, nous sommes seize a
entourer Claudine, seize femmes
mires, seize filles de leur meére, ni pro-
grammeées, ni peut-étre désirées, seize
bébés nés de I’'amour ou du hasard
dans l'apres-guerre d'un pays épargneé,
seize miracles vivants.

Féministes toujours

Nos maris, nos compagnons, nos
études et nos différents métiers nous
avaient séparées. Le moment est venu
de se rétrouver, sereines, généreuses.
Seules a seules, entre nous, sans autre
masque que notre fond de teint « pour
peaux matures », confiantes et confi-
dentes, délivrées des astreintes de la sé-
duction obligatoire. Féministes d'un
jour, féministes toujours. Vous n’avez
pas oublié le dogme et ses prétresses,
les Simone, Betty, Kate et Giseéle que
nous admirions tant, que nous lisions
et dévorions a la barbe de nos malheu-
reuses aieules en esclavage. Ni les sub-
tils proverbes : « Une femme sans
homme », affirmait mon préféré, « est
comme un poisson sans vélo... »

C’est que nous partions de loin, de
bien plus loin qu’on ne l'imagine. Pre-
nons l’école. Passons sur le sexisme de
nos manuels. Au jardin d’enfants, au
début du primaire, les classes étaient
mixtes et les maitresses nombreuses.
Mais deés la troisiéme année et les
choses sérieuses, les maitres domi-
naient. Le prototype courant avait le
cheveu gris fer, des manchettes en
« gurit » et des préjugés tenaces.
D’apreés lui, les filles étaient bavardes,
dissipées et génétiquement nulles en
maths puisqu’incapables d’abstraction.
Les exceptions, évidemment laides,
restaient vierges, devenaient infir-
miéres ou institutrices. Si, par extraor-
dinaire, elles trouvaient chaussure a
leur pied, elles étaient condamnées a
porter la culotte. Horrible perspective,
vous en conviendrez, nous qui
n’avions droit au pantalon qu’a partir

de dix degrés sous zéro. En somme,
I'instruction obligatoire ne servait qu’a
nous occuper sainement avant le ma-
riage. Il nous fallait savoir lire, écrire et
compter pour mieux remonter le taux
de natalité...

Apprendre la solidarité

Certaines, ici, se connaissent depuis
I’age de six ans. Josiane et Martine ha-
bitaient sur le méme palier. Liliane,
Anne-Marie et moi-méme sautions
dans les mémes marelles du méme
préau, Thérése et Denise étaient déja
inséparables. Mais c’est au niveau du
gymnase que nous nous somimes liées
avec nos trois égéries du Collége des
jeunes filles. Rescapées laiques de
I’éducation séparée, ces derniéres
étaient rares et trés cheres. Elles crou-
laient sous les amoureux. Nous admi-
rions leur calme intransigeance, leur
attachement clanique, cette fagcon
qu’elles avaient de se déplacer en grou-
pe, I'assurance collective qu’elles oppo-
saient a la maladresse individuelle des
garcons. Féministes avant 1’heure, elles
formaient une sorte de confrérie idéale
dont nous nous sentions indignes.
Leur niveau social plus élevé ajoutait a
notre sentiment d’exclusion. Paradoxa-
lement, c’est par elles que nous ap-
primes la solidarité. Tot révoltées
contre le conformisme patriarcal de
leur milieu, souvent étudiantes, sou-
vent radicales, elles ont donné le la de
la libération mais n’ont pas tenu la
partition jusqu’au bout. Casées les pre-
mieéres, elles ont arrété de travailler et
sont rentrées sagement a la maison
pour y élever leurs enfants.

Les autres, les plus lentes, les tiédes
que les révolutions vomissent, se sont
vite échauffées au frottement des in-
égalités professionnelles. Aujourd’hui
militantes dévouées de la parité, des
quotas, célibattantes, épouses et méres
au four et au moulin, elles nous font
honneur et nous défendent sans en ex-
clure aucune de leur combat. Et Dieu
sait qu’elles ont encore de belles ba-
tailles devant elles.

Claudine, j’ai vérifié : nous étions
toutes la le jour de tes vingt ans. Le
local loué pour I'occasion résonnait du
dernier « song » des Beatles. Nos co-
pains fumaient en tanguant sur des lu-

mieres odorantes. Nous buvions beau-
coup mais nous nous touchions peu.
Danser seule préservait du ridicule et
de l'interdit. De l'interdit sexuel, en
I'occurrence. Sa transgression procurait
des plaisirs qu’il est actuellement trés
médiatique de regretter. Méme si nous
les partagions de bon cceur, je vous
rappelle que, la plupart du temps, c’est
nous seules qui en assumions les

conséquences. Dans notre petite ville,

les médecins de famille, les parents
étaient contre la pilule. Les pharmacies
avaient leur Enfer de caoutchouc dans

lequel peu de jeunes hommes se sen- |

taient a l'aise. Précocement enceintes,
les mariées n’avaient pas la cote. Nos
amies avortées étaient étiquetées « sa-
lopes », humiliées dans les hopitaux,
psychiatrisées, marquées a vie. Méfiez-
vous, Mesdames, de ces soixante-hui-
tards repentis, de ces philosophes qui
platonisent hors contexte, de ces so-
ciologues qui pincent la lyre en chan-
tant les joies ineffables des taches mé-
nageres. Au retour, le baton sera pour
nos filles et nos petites-filles.

«Réves d’harmonie
entre deux insomnies»

C’est apres tes vingt ans, Claudine,
que nous nous sommes dispersées sans
nous abandonner vraiment. Nous
avons correspondu, échangé des veeux,
des faire-part de naissance. Puis de
deuil. Vous avez perdu une sceur, un
frére, un pére. Vos enfants ont bien ou
mal grandi, étudié chez vous ou squat-
té, milité écolo ou touché a la drogue,
vos maris vous ont aimées ou trom-
pées, vos compagnons vous ont suivies
ou se sont fait la malle... Vous avez
souffert et vous souffrirez encore. Mais
vous survivrez car vous €tes indestruc-
tibles, plus fortes et plus résistantes
que jamais. Vous délaisserez les mai-
sons vides, vous en remplirez de nou-
velles. De retournements en rétablisse-
ments, la vie des femmes est une
perpétuelle recherche d’équilibre. Un
réve d’harmonie entre deux insomnies.

Je vous aimais bien, les copines. Nos
cinquante ans franchis, je vous l'an-
nonce officiellement : je vous aime
tout court. Je léve mon verre a notre
avenir radieux. Anne Rivier

DOMAINE PUBLIC, N° 1328, 22 JANVIER 1998

i



	Chronique
	Pour les cinquante ans de Claudine


