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CHRONIQUE

Le match à la radio
Au temps de Squibbs, de Kiki

Mes
copines adorent la coupe

Romanoff. Je ne jure que par
la coupe du Monde. C'est que,
chez moi, le gène du ballon

rond s'est trompé de sexe. Tout ça à

cause de Max qui regardait le match à

la radio.
Max était mon grand-père et n'avait

que des qualités: sa passion pour le
foot n'était pas la moins noble à mes

yeux. Elle transcendait nos dimanches
communs et Dieu sait s'il y en eut.
Rien n'égalera jamais le bonheur de
toutes ces vacances passées chez mes
grands-parents. Ma présence chamboulait

leur agenda à mon seul profit. Délivrée

de mes cadets, j'y savourais les

privilèges de l'enfant unique. Et si
chaque jour était un anniversaire, le
dimanche était un gala.

Ça commençait au petit-déjeuner.
Levés plus tard, mes hôtes s'y
révélaient d'une remarquable bonne
humeur. Transfigurée, opulente, la collation

avait tendance à s'éterniser. Vers
dix heures, cependant, ma grand-mère
se ressaisissait, nous pressait un peu. Le
dîner à préparer. L'horaire à tenir. «Le
match de ton grand-père, c'est sacré,
tu comprends?» Pour comprendre, je
comprenais très bien. Max était le
chef, Max commandait et Marie, sa

femme, obéissait. Aussi, quand midi
sonnait à la pendule neuchâteloise, le

repas fumait très haut sur les chauffe-
plats. Dans mon assiette, la traditionnelle

purée creusée de lacs caramel,
saveur laiteuse relevée des sucs concis du
rôti. Au dessert, des fraises sous leur
couette vanille, des charlottes cannelées,

ou des pommes au four, leur œil
borgne piqué de raisins de Corinthe,
leur peau cisaillée de cicatrices de cristal.

Le café, enfin, avec le droit exclusif
de tremper mon carré de chocolat dans
la tasse de l'un ou de l'autre.

Début de cérémonie

Suivait alors la lancinante, l'interminable

attente. Max tournait en rond,
les pouces dans ses bretelles. Marie
débarrassait en silence, puis se réfugiait à

la cuisine où la vaisselle prenait un
bain lustral prolongé. Préoccupé, l'œil
braqué sur le cadran de sa montre,
Max retardait son plaisir. La cérémonie
exigeait des aménagements. Le fauteuil
à oreilles en était la principale victime.

Antenen, de Bickel...
Déplacé de son groupe d'origine, il
était traîné sur trois bons mètres de
tapis récalcitrant, et amené, solitaire et
nu, devant la radio. Le poste me
paraissait énorme. Il m'était strictement
interdit d'y toucher. Sa boîte arborait
dans sa partie supérieure une vitre
noire marquée de capitales blanches
que parcourait un curseur radium. En
hiver, le mercredi soir, dans la
pénombre du concert classique, j'y fixais
une lumière qui battait la mesure de
mes émois musicaux jusqu'au moment
où les propos de Franz Walter
m'envoyaient au lit. Aux dernières
nouvelles, j'y recherchais les villes
évoquées par le speaker. Ma grand-mère,
elle, y souriait aux anges lorsque
Wilhelm Backhaus en personne nous
faisait l'honneur d'une visite. Ce que
mon grand-père y voyait le dimanche,
en revanche, restait caché au commun
des mortelles: les meilleurs matchs de
football de Suisse, ni plus ni moins.

Des réactions curieuses

Sa cuisine rangée, Marie nous installait

loin derrière Max, à la petite table
devant la fenêtre. Après l'avoir déblayée
de ses Feuilles d'Avis, de ses catalogues
de tricot et de ses piles de courrier, elle

y étalait mes jeux préférés, échelles,
dames ou nain jaune. À peine avais-je
fait rouler mon dé sur la nappe que
Squibbs s'annonçait du Wankdorf.
Max, assis et contraint depuis de
longues minutes, se retournait d'un
bloc, l'index sur la bouche, la pupille en
furie. Marie baissait l'épaule. Le rideau
s'ouvrait sur les trois coups de mon
cœur. Les encouragements bruyants des

supporters masquaient l'entrée en scène
des acteurs. Bienveillant, Squibbs répétait

leurs noms, leurs attributions. À

cette énumération, Max développait de
curieuses réactions. La composition des

équipes, en particulier, le soulevait de
son siège ou le lançait dans d'incompréhensibles

monologues. Le déroulement
du jeu lui-même provoquait ensuite des

associations syntaxiques que je savais

par cœur. Elles m'ont beaucoup servi.
Modernisées, actualisées, elles me
servent encore aujourd'hui dans la chaude
et virile promiscuité des pelouses du
Servette. On y parlait de Kiki Antenen,
trop jeune en attaquant, de Hügi,
indispensable en centre-avant, de celui-là,

trop vieux en « inter». On y fustigeait le

demi incontrôlable. Et Fatton ceci, et

Neury comme ça, les arrières pas assez

en avant, les ailiers trop au centre, les

qualificatifs défilaient, invariables,
irrémédiablement subjectifs: la relance
déficiente, l'amorce des replis anémique,
Bickel, un artiste, Vonlanthen, un
orchestre symphonique, les Suisses
allemands inventifs, les Suisses romands
impulsifs, les «fouis» injustifiés, les

«goalkeepers » héroïques, les « offside»
contestables. Et les goals toujours pour
demain.

La première mi-temps liquidée,
Marie allait préparer le thé. Max se

levait, se dégourdissait les jambes,
sautillait en lui emboîtant le pas. Tacle
léger ou faute de main, le rapprochement

tactique restait impuni. Touchée
au but, Marie fondait, incapable de
résister à la prunelle radoucie. Alors,
radieux, Max revenait en sifflotant, le
sucrier dressé comme un trophée. Il
s'asseyait à ma table, louait ma sagesse,
me promettait un match, un vrai, pour
bientôt. Je lui posais les questions
classiques, éternelles. Le hors-jeu, hors
terrain et à la radio, me donnait déjà des

kilomètres de fil à retordre. La deuxième

mi-temps était censée éclairer ma
lanterne. Son fauteuil réinvesti, le

corps aimanté au poste, Max gesticulait,

applaudissait, me prenait à

témoin, les bras en V, le torse incliné:
«Regarde, tu as vu? C'est ça, exactement

ça. Sur le centre venu de la

gauche, Kiki était un poil trop près du
but. Tu as compris maintenant?»

À chaque fois, Marie s'insurgeait.
Une meringue dans la joue, sa cuillère
à crème en balancier, elle criait: «Lais-
se-Ia donc, Max. Tu l'ennuies, à la fin.
C'est une fille, pas un garçon!»

Marie avait des certitudes. Max, de

l'imagination.
Ils étaient faits l'un pour l'autre.

Anne Rivier

Médias
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adopté le demi-format dès juin.
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