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CHRONIQUE

La folle des Nations
Chaque trajet de bus a ses naufragés, ses jeunes, ses travailleurs. État du
monde sur la ligne n° 5.

Les
transports publics se font en

commun. C'est là leur atout
majeur. Par les temps virtuels qui
courent, leur usage devrait être

prescrit par les médecins. Scanners
collectifs et radios libres à la fois, trams et
bus sont des échantillons, des carottes
urbaines tirées toutes fraîches de leur
terreau. Leur observation aide à vivre
plus juste, leur fréquentation vaccine
contre l'indifférence sociale. Évidemment,

les injections sont parfois
douloureuses. J'en connais qui les refusent,
au nom de la liberté individuelle. À

pied, à cheval, en bateau à voile, ils
vont bien, mais ils vont seuls. Je préfère

la compagnie. Immunisée très
jeune, je n'ai oublié aucun rappel. Les

noms de mes arrêts de bus sont scarifiés

dans ma mémoire. À Genève, en
boucle ou en étoile, rive gauche, rive
droite, je quadrille la zone 10 et ma
ligne 5, à toute heure et tous les jours
de l'année. Instantanés.

Entre Hôpital et Nations,
vers huit heures, le matin.

Grand ordinaire, peu enivrant.
Bondé. Majorité tertiaire bancaire ou
ce qu'il en reste. Plutôt chic.
Assistantes de cabinets médicaux dans un
sens, fonctionnaires internationaux
dans l'autre. Odeurs. After-shave, laque
à cheveux, café. Assis droits, les plus
actifs lisent les journaux. Effondrés, les
harcelés du réveille-matin rêvent d'un
sursis, les yeux dans les draps des
fenêtres. Silence opaque, percé de
bâillements. Conversations minuscules des

portables. Couloir. Boîte où les
sardines tiendraient debout. Hommes-
trois pièces, prolongés de serviettes
pesantes ou de mallettes postiches.
Femmes-tailleur, surmontées de
brushings tièdes, ongles pivoine, dos
coupé de fines bandoulières, dossiers
étiques sous le bras. Puis quelques
femmes-tablier, avec, dans leur poche
plastique, une blouse de travail raidie
de savon séché, des sandales aux
lanières distendues. Métiers accessoires,
emplois temporaires, fins de mois épi-
cières.

À l'avant, juste derrière le conducteur,

une petite vieille qui grommelle
que la vie est cruelle, arc-boutée sur la

poignée des handicapés comme un
vautour sur sa proie.

Arrêt Nations,
16 h 30, jour ouvrable.

Sortie du Collège Sismondi. Prise du
bus par ses quatre brèches. Une bonne
trentaine d'ados embouquent le canal
central. Déferlante du niveau sonore.
Gloussements, borborygmes, violons
des filles, contrebasses des garçons,
symphonie d'un nouveau monde,
l'avenir est à eux, l'espace à conquérir,
on se pince, on se pousse, on s'envoie
des rames de cahiers à la figure, on
s'arrache les casquettes, les blousons,
on se rue à cinq sur les bancs, on
colmate les embouchures, on s'empile à

même le sol, on monte des digues de
sacs à dos. Acculés, les rares passagers
se pelotonnent en attendant que
jeunesse se passe. Nos enfants. Mutants
génétiquement modifiés? Dreadlocks,
boule à zéro, mèches striées façon
berlingot, baladeurs en auréole ou en
collier, ils s'apostrophent, couinent ou
rappent comme dans les banlieues des

films pendant que leur jean joue de
l'accordéon sur leurs baskets à

plateaux. Même marque, même fabrique,
ils se rassurent. Tout change, rien ne
change. Ils se veulent pareils, ils seront
tous différents.

Seule, à l'avant, juste derrière le
chauffeur, la petite vieille ratatinée sur
sa poignée, grommelle que la vie est
cruelle et qu'elle aimerait bien
descendre.

Arrêt Hôpital, la journée.

Habitants du quartier. Personnel
soignant. Quelques curés et pasteurs, à

cause de la morgue et des chapelles.
Familles endeuillées, parents de
malades, visiteurs chargés de fleurs. Et
tous ceux qui, encore valides, sortent
des couloirs de l'angoisse; traitements
ambulatoires, chimios, dialysés,
transfusés, plâtrés. Le bus comme une
épreuve de plus vers l'insurmontable
indifférence des bien portants.
Femmes-squelette, crânes rasés sous les
foulards ou les perruques, penchées sur
les chiffres de leurs leucocytes,
silencieuses, dignes, presque toujours

seules. Hommes de cire, les orbites
plombées, agités, bavards, souvent
accompagnés. Claironnent le diagnostic
de leurs radiographies, les taux du
dernier bilan sanguin. Gêne visible de
leurs compagnes. Atteinte à leur
honneur, à leur virilité, perte de leur
pouvoir, la maladie des hommes est un
scandale.

À l'avant, juste derrière le chauffeur,
la petite vieille grommelle que la vie
est cruelle et qu'un hôpital, on a beau
faire, c'est toujours triste et trop loin
de chez soi.

Cornavin,
un dimanche, début de soirée.

Chaque ligne a ses naufragés, ses

ivrognes, ses fous et ses folles. La mienne

est de l'espèce profératrice. Baleine
échouée, elle trône sur le banc avant
droit, en propriétaire. Silencieuse, elle
donne d'abord le change. Les gens
s'installent, innocents. Le moteur à

peine enclenché, elle se met à hurler.
Ne se tait qu'aux arrêts. Puis
recommence. Contraste inquiétant entre
l'immobilité du corps et la violence de

ses éructations. L'agression est aussi
sémantique: chaîne d'injures, en un
allemand parfait. Haut sur l'échelle des

anathèmes, les États-Unis, avec, au
pinacle, Israël. Succession de prédictions
sanglantes, d'appels à la «Polizei», de

menaces d'arrestations massives,
d'enfermement collectif en asile psychiatrique.

Bus tétanisé, passagers interdits,
passés au rouleau compresseur.
Certains se bouchent discrètement les

oreilles, d'autres, visage en feu,
s'échappent à la première occasion.
Voisins immédiats comme cloués à

leur siège, audience captive d'un
média déjanté. Enfants réfugiés dans
les ouatines maternelles. Tout en
vitupérant, la folle surveille sa géographie.
Sait parfaitement où elle va. Son regard
ne fixe jamais personne. Pour elle, les

autres ne sont rien, pas même l'enfer.
Rien que des vilaines mouches aux
parois de sa bulle.

À l'avant, juste derrière le chauffeur,
la petite vieille grommelle que la vie
est cruelle et que ces malades, on
devrait les attacher, surtout le dimanche.

Anne Rivier
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