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CHRONIQUE

Un Noël en Suisse

Françoise
est une chic fille. Retrou¬

vée par hasard au rayon Thé-Café
de mon supermarché, cette
ancienne camarade d'études a tenu à

m'inviter dans le meilleur restaurant
de la ville. Françoise est une femme
très prise, mariée à un avocat surchargé.

Leurs deux garçons sont élevés et
elle déteste rester à la maison. Elle
travaille presque tous les jours. Dans le
social, et bénévolement, il va de soi.

La salle à manger est bondée, les
tables piquées de bougies, des garçons
en gilet tourniquent et brillent comme
des toupies. Françoise s'excuse, elle a

bien failli être en retard. Elle a couru,
et pourtant pas un cheveu ne dépasse
de son casque doré. Elle salue le maître
d'hôtel en habituée, lui abandonne
son manteau d'une épaule royale.
Françoise est génétiquement distinguée.

La vieille fortune de son père et
la particule de sa mère l'ont assurée à

vie contre la médiocrité. Le repas est

exquis, le vin somptueux. Diamétralement

opposés, nos présents nous
rabattent naturellement sur le passé et
nos années d'université. Françoise boit
beaucoup. Elle s'évente, tire discrètement

sur le col roulé de son cachemire.

Au dessert, son œil s'alanguit, et des
mèches rebelles dégradent son carré. Je

regarde ma montre. Françoise proteste.
Et d'une voix soudain brouillée, elle
me fait le récit de ce souvenir qui la

tourmente, chaque Noël depuis trente
et un ans.

Il s'appelait Said, Said al Quelque
Chose. 11 achevait son doctorat de
droit, je commençais les lettres. Habitant

le Jura, il gagnait sa vie dans une
fabrique de montres. Petit, un peu
chauve, un peu bedonnant, le contraire

d'un Apollon. Et Syrien, en un
temps où, en Suisse, il valait mieux
être Israélien et capitaine à l'armée
qu'Arabe et réformé pour être un
héros. Sa guerre des Six jours, Saïd
l'avait menée assis à son bureau,
l'oreille collée au transistor. Francophile

très cultivé, poète amateur, c'était
un idéaliste, un écorché. J'étais fille
unique et gâtée, plus blanche qu'une
oie, ignare en politique, et bourrée de

préjugés. J'avais accepté de le rencontrer

pour «dépanner» une amie. C'était
le premier samedi de l'Avent de 1967,
une fin d'après-midi. Il m'a plu tout de
suite. Son regard franc, son humour, sa

façon de m'écouter, je me suis sentie
en confiance. Quand il m'a proposé de

l'accompagner à Baden chez de vieux
amis à lui, je n'ai posé qu'une condition:

aller avertir mes parents. Il a

accepté. Il se réjouissait de les connaître,
il désirait se présenter. J'ai été éblouie.
Quel tact, quelle éducation. Un Syrien.
La maison était vide, mes parents sortis.

Saïd a demandé à téléphoner. La
conversation en arabe s'éternisait,
rocailleuse, hermétique. Traite des
Blanches, bordels de Beyrouth, espionnage,

les fantasmes orientaux ont
traversé mon cerveau. Saïd a raccroché, il
m'a souri et j'ai tout oublié. Je l'ai suivi
sans laisser de message derrière moi.
Dehors, il neigeait en tempête. Sa

voiture était une vraie poubelle, le chauffage

ne marchait plus, je m'en fichais:
les histoires de Saïd me passionnaient.
Coutumes étranges, mariages arrangés,
conversion à l'islam de sa mère née

Nous
roulions à trente à l'heure, des

couvertures sur les jambes en
récitant du Baudelaire. À Olten, la neige
avait cessé.

chrétienne, enfance et adolescence à

Alep, je découvrais la réalité d'un
monde, d'une humanité que je ne
soupçonnais pas. Le voyage m'a paru si

court que je n'ai pas compris, à l'arrivée,

l'inquiétude de nos hôtes. Ils nous
croyaient perdus. Dentiste à Damas,
Kamal avait épousé Suzi, une Argo-
vienne et poussé l'intégration très
loin: impossible d'entrer chez lui sans
enfiler les traditionnels patins de
feutre. Suzi, persuadée que j'étais la
fiancée de Saïd, m'a adoptée d'emblée.
Ses confidences me gênaient. Après le
café, entre quatre yeux, elle m'a mise
en garde: les nôtres exceptés, tous les
Arabes étaient des coureurs. Vers une
heure du matin, j'ai suggéré la rentrée.
Suzi s'est récriée. Kamal a renchéri sur
sa responsabilité et l'hospitalité orientale.

Le canapé-lit nous ouvrait les
bras. Saïd hésitait, visiblement tenté.
C'est là que la panique m'a envahie,
une crise de nerfs, j'ai exigé d'appeler
mon père sur le champ. Saïd a composé

le numéro, m'a tendu le combiné. Je

me rappelle l'air ébahi de Kamal, cette
brave Suzi qui essayait de me calmer et
la sonnerie déchirant le vide à l'autre
bout du fil.

Le retour fut euphorique. J'avais
échappé au pire. Nous roulions à trente

à l'heure, des couvertures sur les

jambes en récitant du Baudelaire. À

Olten, la neige avait cessé. À Granges,
il gelait et Saïd était amoureux. À Bien-

ne, il voulait m'épouser. À la sortie du
Landeron, la voiture a dérapé, tourné
trois fois sur elle-même, avant de se

planter, indemne, dans un talus. Je

n'ai pas crié, pas récriminé. Saïd a juré
que j'étais la femme de sa vie. À cinq
heures du matin, devant le portail de

ma maison, il a promis de revenir une
fois sa thèse terminée. Cueillie au
vestibule par des parents blêmes d'angoisse,

interrogée sous les néons de la
cuisine, j'ai dû rapporter le moindre détail
de ma virée nocturne. Puis, soulagé par
l'heureuse issue de 1'«accident», mon
père a grondé, l'œil plein de malice:
«Et ta grand-mère, tu l'imagines? Ma

pauvre mère, apprenant lundi dans le

journal que sa petite-fille passe ses

nuits sur les routes avec M. Saïd al

Quelque Chose al Bachi-Bouzouk? Tu

veux la tuer, Françoise, c'est ça que tu
veux?»

Les jours suivants, Saïd ne s'était pas
manifesté. La jeunesse a la gomme
généreuse: notre aventure était irréelle,
je l'avais effacée. Le 24 décembre, à 17

heures, il a sonné à notre porte. Trop
vieux, a pensé ma mère en l'invitant à

entrer. Mon père a débouché une
bouteille de Dézaley. Ils ont parlé horlogerie,

marchés du Moyen-Orient. J'ai
tardé à les rejoindre. Je me suis coiffée,
j'ai passé ma robe de velours grenat.
Encore un quart d'heure et nous
serions chez la fameuse grand-mère. Le

véritable Noël de famille, le Noël avec
toute la tribu, c'était chez elle. Cette
année-là, j'avais compté que nous
serions dix-huit à table.

Au salon, Saïd transpirait, engoncé
dans son complet trop neuf et le
fauteuil crapaud. Je l'ai embrassé sur les

deux joues, j'ai bu à sa prochaine
soutenance de thèse. Puis ma mère s'est

levée, a noué son foulard. Il fallait y
aller. Pouvait-on déposer Monsieur à la

gare puisque sa voiture était morte?
Saïd a décliné. Marcher lui ferait du
bien, il ne marchait pas assez. Nous
nous sommes séparés devant le garage.
Mon père a avancé la DS, pendant que
ma mère vérifiait fenêtres et loquets.
«Noël, c'est aussi la fête des cambrioleurs»,

a-t-elle expliqué en ouvrant la

portière. Mon père a démarré. J'ai agité
la main dans le froid. Saïd n'a pas
répondu. Alors, j'ai remonté la vitre. Je

ne l'ai jamais revu. Anne Rivier
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